Cuando vemos las letras que forman el nombre de una persona, también imaginamos la historia que hay detrás de ellas. ¿Quién te puso ese nombre? ¿Cuál es la historia? Kisaku Sakagami son sólo dos nombres para mi hermano y para mí. Él no tiene historia. Su historia terminó cuando lo arrestaron y lo sacaron de San Petersburgo, Alaska, y lo llevaron a Nuevo México, luego a Minidoka, donde falleció.
Julia Mae Sakagami, su hija menor y nuestra madre, tenía tres nombres. No conocemos su historia anterior, sobre su vida en Alaska. A lo largo de los años, sus amigos le habían pedido que nos la contara, pero ella nunca quiso hablar de ello.
Kisaku tuvo otros hijos: Nellie, Chester, Esther. Los hermanos de nuestra madre fallecieron antes de que ella naciera. No estamos seguros de si ella conocía historias sobre ellos. No habló de ellos.
Al día siguiente de la muerte de nuestra madre, la historia de su vida en Alaska se puso a disposición de la familia a través de un sitio web. Solo podemos creer que Dios intervino en esto. Mi mejor amiga desde la infancia, Pamela Mills (Feierabend), y yo revisamos los documentos, que nos permitieron vislumbrar la historia de mi madre en Alaska. Al ver los nombres de su padre, madre y hermanos, Pamela y yo nos sentimos sobrecogidos por la emoción.
Pamela y yo seguimos investigando más sobre Kisaku, mi abuelo. Descubrimos que nació en Japón en 1889. Llegó a Estados Unidos alrededor de 1916. Vivía en Seattle, Washington, y residía en el Hotel Publix en el 518 de Jackson Street. Crecimos en Kent, Washington, y yo trabajaba en una empresa que tenía una oficina en Yesler Way, cerca de la terminal de ferry de Seattle. Viajaba en autobús hasta el centro de Seattle y, cuando pasaba por Jackson Street, siempre sentía una extraña sensación de historia.
Kisaku se fue de Seattle y se fue a Alaska a trabajar en una fábrica de conservas. Conoció a Fanny y se casaron. Tuvieron hijos. He encontrado algunos detalles que indican que podría haber sido dueño de un restaurante antes de que lo expulsaran de Alaska. Hay una fotografía del grupo de hombres de Alaska en el campamento de Santa Fe; miro la foto a menudo, tratando de verme a mí mismo o a mi hermano en una de las caras.
A medida que mi hermano y yo crecíamos, ahora puedo ver que mamá nos exponía a la cultura japonesa de maneras sencillas. Íbamos a la tienda de comestibles Uwajimaya en el barrio chino de Seattle y ella nos compraba los caramelos que tenían un envoltorio de azúcar que se derretía en la boca. No le gustaba cocinar, pero sí cocinaba arroz y mariscos. En un festival gastronómico internacional en el centro comercial Southcenter en Tukwila fue donde comimos nuestro primer ramen. Sigue siendo mi comida favorita. A mi hermano siempre le han interesado las artes marciales y llegó a ser cinturón negro de segundo grado.
Nuestra madre era muy reservada. Había tristeza en ella. También había frustración. Ahora me doy cuenta de dónde viene eso y por qué, a veces, sentía celos cuando se trataba de mi relación con mi padre. Éramos cercanos. Él estaba en la Guardia Costera y así fue como se conocieron nuestros padres. Estaba en Alaska de servicio. No creemos que nuestro padre supiera de la historia familiar de mi madre. Si lo hubiera sabido, estoy segura de que nos lo habrían dicho.
Al enterarme de que nuestro abuelo estuvo en un campo de internamiento, busqué detalles y descubrí que el Museo Nacional Japonés Americano albergaba el Ireichō, un libro que enumeraba todos los nombres de aquellos que fueron encarcelados en los campos de la Segunda Guerra Mundial. Vivo en el condado de Orange, California, e inmediatamente hice arreglos para que mi hijo y yo visitáramos el museo. Quería colocar el hanko japonés debajo del nombre de mi abuelo. Para que su bisnieto, mi hijo Dallas Richard Hoffstot, colocara el hanko japonés.
Al entrar en la habitación y ver los nombres de los campos en las paredes y el libro, me emocioné mucho y lloré. Los guías anfitriones me pidieron que me contara cómo nuestra historia nos había llevado allí ese día. Les dije que mi madre había fallecido y que el secreto que había guardado en su vida era que le habían arrebatado a su padre y lo habían encarcelado cuando ella tenía quince años, durante la Segunda Guerra Mundial. Eso no lo supimos hasta el día después de su muerte; sentí que Dios nos había guiado a descubrir la historia.
Habían pasado a la página donde figuraba su nombre antes de nuestra llegada. Al ver su nombre, sentí una oleada de emoción por mi madre y por su pérdida. No volver a ver a su padre nunca más. Me pregunté si ella había visto alguna vez los documentos que Pamela y yo habíamos descubierto. Su papeleo de traslado a los campos, su certificado de defunción. Pusimos nuestros dos puntos azules debajo de su nombre. Había notado un punto azul debajo de su apellido. Me pregunto si alguien, que podría ser de la familia, lo había puesto.
Me he sentido un poco culpable por haber sacado a la luz el secreto de mi madre. Lo hacemos porque quiero que mi hijo, el único nieto de mi madre, tenga su historia lo más completa posible. Dallas ahora sabe por qué se siente atraído por la cultura japonesa. Quiero que el nombre de Kisaku Sakagami se pronuncie ante sus hijos algún día. Cuando llegamos a este mundo, nuestros nombres se convierten en una historia sobre nosotros. A medida que investiguemos, la historia de nuestro abuelo se convertirá en parte de nuestros nombres.
© 2024 Ronel Hoffstot
La Favorita de Nima-kai
Cada artículo enviado a esta serie especial de Crónicas Nikkei fue elegible para ser seleccionado como la favorita de la comunidad.
4 Estrellas
