Toda história tem um ponto, uma narrativa e uma conclusão, mas quando me sentei para escrever isso não consegui pensar em nenhuma dessas coisas. Em parte, acho que ser misturado é um risco ocupacional. A compreensão que todos temos de nós mesmos muda com o tempo, mas estar misturado é muitas vezes a lente através da qual vejo esta mudança e complexidade na minha própria vida. A negritude me dá acesso a uma comunidade, uma história e um mundo que é lindo, alegre, poderoso e glorioso. Isso também significa que sinto muita dor e trauma que os JA não-negros não precisam suportar. Isso significa que posso vivenciar uma dolorosa alienação dentro da comunidade negra. Isso significa que muitas outras pessoas menos privilegiadas naquela comunidade sofrem violência que eu não. Ser um JA budista também gera experiências complexas semelhantes, embora com diferentes riscos e diferentes tipos de violência. O mesmo acontece com ser misto, quando ser misto é diferente de ser nipo-americano e negro. O mesmo acontece com ser mulher e ser gay. Como resultado, decidi compartilhar algumas histórias que considero incorporarem essas complexidades em constante mudança.
Não consigo me lembrar de uma época em que a comunidade nipo-americana não estivesse presente em minha vida. Embora eu tenha nascido na Bay Area, eu tinha três anos quando meus pais se mudaram com a família de volta para Los Angeles para que eu pudesse frequentar o Nishi Center (pré-escola do Templo Budista de Nishi). Minha mãe Sansei foi criada em Los Angeles, e retornar também significava frequentar o Templo Budista Senshin todos os domingos, bem como uma série de outras atividades de JA, como Sansei Baseball e várias tentativas malfadadas de basquete JA. Nos meus anos de formação, não tive de me perguntar se o meu nome, a minha religião e a minha cultura eram válidos e importantes. Nenhum lugar é perfeito, mas Nishi estava bem perto.
Isso não quer dizer que minha educação budista nipo-americana no início dos anos 2000 não seja um produto de sua época. Eu inquestionavelmente pintei nos jardins de infância Nina, Pinta e Santa Maria n Nishi enquanto aprendíamos sobre Colombo. Eu não percebi que estava perpetuando o apagamento e o genocídio indígena - questões que ainda não haviam sido colocadas em primeiro plano na comunidade nipo-americana da maneira que são tão necessárias para o desmantelamento do racismo e do colonialismo dos colonos. Mesmo a utilização de reconhecimentos de terras no início de reuniões e eventos seria um grande passo (embora não o suficiente) para reconhecer que a terra que lutamos tanto para preservar contra a gentrificação. A pequena Tóquio e outras cidades japonesas, todos os espaços que consideramos “nossos”, só são possíveis porque o povo Tongva que estava lá antes de nós foi apagado da nossa história, apesar de ainda existir hoje.
Quando troquei Nishi pela escola primária pública, fiquei muito infeliz. Como muitas outras crianças, senti o desconforto de ser “outro” durante toda a minha infância. Ter um nome nipo-americano, almoço e atividades extracurriculares costumava ser mais motivo de constrangimento do que de orgulho. Será sempre extraordinariamente difícil explicar como é ser criado numa comunidade de enclave étnico intergeracional se você ainda não experimentou isso. Como posso, aos sete anos, articular que mesmo que as atividades que realizamos na comunidade JA não sejam de origem japonesa, elas representam uma parte poderosa da nossa história e nos ajudam a compreender, viver e curar hoje?
Além disso, também sinto algumas dores de crescimento dos negros dentro da própria comunidade JA. Fiquei revoltado com meu corpo da mesma forma que só é produzido pela anti-negritude de gênero. Eu estava constantemente pensando sobre a escravidão, King e os cientistas e inventores negros em meus livros. Comecei a perceber os comentários anti-negros que os membros mais velhos da comunidade faziam na minha presença. Meu cabelo começou a mudar e ganhou uma textura e padrão de cachos mais pretos, e minha mãe e eu não sabíamos como tratá-lo adequadamente. Eu sempre fui um pouco gay, mas isso é meio difícil de articular aos 9 anos, quando todo mundo quer usar blusas rosa da Justice and Claire's. Certa vez, perguntei a um de meus ex-conselheiros do acampamento LABCC (Conselho Coordenador Budista de Los Angeles) o que eles lembravam de mim durante esse período. Eles responderam que meu cabelo ficaria mais louco a cada dia no acampamento. Penso muito sobre isso e o quanto isso representou quem eu sou, como me senti e como a comunidade me via neste momento.
Isso mudou drasticamente quando comecei o ensino médio. Na faculdade, fiz um curso chamado Formações Raciais Afro-Asiáticas com o Prof. Daniel HoSang e, pela primeira vez, fui realmente capaz de articular minha experiência no ensino médio. Na aula, discutimos como “negritude” e “asiática” como categorias raciais foram construídas juntas e em relação uma com a outra. Um dos primeiros trabalhos que lemos foi o artigo de Claire Jean Kim sobre triangulação racial. 1 Embora este seja um trabalho mais antigo e, portanto, tenha sido, na minha opinião, criticado de forma justa e ponderada ao longo dos anos, a essência principal é esta:
- Os brancos “valorizam” o povo asiático em relação ao povo negro: o povo asiático é considerado mais esperto e mais inteligente, mais capaz de sucesso profissional e acadêmico, etc. Esta é a base para o mito da “minoria modelo”.
- Os brancos também apresentam os asiáticos como estrangeiros e inassimiláveis tanto aos brancos como aos negros por motivos culturais e raciais. A ideia de que se presume que todos os asiáticos são nascidos no estrangeiro ou “recém-saídos do barco” e a exotificação dos bens, pessoas e cultura asiáticos; todas essas coisas fazem parte disso.
- É importante notar que a “alteração” cultural dos negros americanos é, até certo ponto, impossível, por causa do apagamento + homogeneização do povo negro durante a escravidão.
No ensino médio, essa triangulação foi colocada no meu corpo, na minha mente e no meu trabalho intelectual. Quando recebi boas notas ou vagas em aulas de AP de alto nível, foi “obviamente” porque eu era asiático-americano. Quando falei abertamente, discordei ou senti raiva ou tristeza, fui iluminado e policiado por ser negro. Frequentei uma típica escola secundária pública “pós-racial” da era Obama, onde professores “daltônicos” que “não viam raça” policiavam estudantes negros e pardos de cor por comportamentos intelectualmente curiosos. e em estudantes que “atuaram” e “realizaram” a branquitude.
Durante anos observei como essa codificação de alunos negros como barulhentos, rudes e burros destruía o investimento em aulas e instrutores. Isto foi agravado pelo facto de professores “progressistas” usarem as suas posições políticas “liberais” para minar e iluminar os alunos que ousavam ficar insatisfeitos. Tive amplos privilégios que me protegeram do pior: meu pai é professor universitário, eu era academicamente capaz de entrar em Yale em uma escola onde a maioria não o era, e também sou nipo-americano. No entanto, fui igualmente condescendente e policiado assim que questionei o currículo apresentado, porque meus desafios eram inerentemente mais ameaçadores; eles desafiaram os estereótipos asiáticos, confirmaram os estereótipos negros e, em última análise, foram policiados. Foi tão ruim que, enquanto escrevo isto, me recuso a colocar minhas experiências no ensino médio no tempo presente, por medo de que elas se tornem reais novamente.
Foi nesse ponto que a comunidade nipo-americana se tornou essencial com muito mais urgência para minha identidade e sanidade. Consegui sair de um espaço hipercompetitivo que negava minha identidade, história e traumas vividos para programas como Kizuna ou Jr. YBA (Associação Juvenil Budista). Esses espaços e as pessoas maravilhosas que os tornaram possíveis permitiram que meus pensamentos, meu ser e minha personalidade fossem afirmados de maneiras que eu tanto precisava. Eu estava me afogando; aprender sobre organização comunitária e a história da JA me manteve à tona.
É claro que todas as coisas devem ter um fim. As coisas ficaram um tanto estranhas quando decidi estudar em uma escola da Ivy League na Costa Leste. Embora amigos e membros da comunidade estivessem entusiasmados (e, conforme expresso, eu literalmente não teria conseguido terminar o ensino médio ou a faculdade sem eles), às vezes era difícil ser diferente em uma comunidade que prospera na coletividade. É difícil ter uma experiência universitária que não gire em torno da NSU e da Noite da Cultura, boas corridas de boba e muitos ásio-americanos. Além disso, a minha aceitação também muda o meu papel na comunidade; Estou crescendo. Algumas pessoas não têm certeza do que fazer comigo; outros decidem que serão ameaçados. Ambos (muitas vezes inconscientemente ou inconscientemente) também praticam violência anti-negra nesse processo. É impossível saber o quanto o misoginoir interage com as experiências e ideologias pessoais das pessoas, mas você sabe quando sente. Resumindo, fui para a faculdade um pouco com o coração partido por ter saído, mas também porque senti que não poderia ficar.
No final das contas, a faculdade me deu exatamente o que eu precisava. Yale tem uma comunidade negra particularmente forte – uma das principais razões pelas quais escolhi a escola – e pela primeira vez sou capaz de ser realmente negra em meus próprios termos. Isso inclui grandes ajustes e reflexão pessoal. Minha proximidade com a negritude significa que normalmente sou um dos mais oprimidos pelo colorismo e pela alienação anti-negra nos espaços JA. No entanto, esse não é o caso quando estou numa sala cheia de negros. Eu rio e choro. Eu protesto, muito. Fico acordado até tarde durante o outono e depois durante o inverno. Sinto falta de 85 graus. Fico bravo quando percebo como os materiais do dormitório da Daiso são baratos. Estou entusiasmado com os primeiros amores e as primeiras neves. Às vezes a vida parece com as Gilmore Girls , e outras vezes sou veementemente lembrada de que não é. Acho difícil explicar a pressão e a violência de ser negro em uma instituição de elite, predominantemente branca, e é algo que não acho que os jovens JA realmente ouçam, percebam ou realmente pensem quando falo sobre faculdade.
Agora, sinto que estou começando a apreciar e compreender a comunidade JA por tudo o que ela é e por tudo o que não é. No mínimo, acho que a comunidade JA entende que todos crescem e mudam. Eu estava tão preocupado que ficaria para sempre excluído se desaparecesse por alguns anos, mas descobri que não é esse o caso. As pessoas vêm e vão para se encontrar e se perder, mas sempre podemos voltar. Nos últimos meses, em parte porque a quarentena me transferiu para Los Angeles, pude voltar para casa, nos meus próprios termos, de muitas maneiras. Em particular, examinar como o Budismo JA e outras religiões não-ocidentais podem ser usados para imaginar sistemas alternativos ao policiamento, punição e exploração laboral tem sido uma intersecção extraordinária e profundamente reconfortante sobre a qual equilibrei. Não sei o que acontecerá no futuro ou como meu relacionamento com a comunidade continuará a mudar. Eu sei que, não importa o que aconteça, sempre estará lá se continuarmos a nutrir, investir e criar espaço para nós mesmos.
Observação:
1. Figura de Claire Jean Kim: Kim, Claire Jean. "A triangulação racial dos ásio-americanos." Política e Sociedade 27.1 (1999): 105-138.
*Este artigo foi publicado originalmente na edição “Diaspora” da revista Yo! Magazine , um zine online que celebra e explora histórias, comida e cultura nipo-americanas.
© 2020 Mariko Rooks
