Vi a mi primera persona sin hogar en Japón cuando estaba de visita en Tokio. En realidad, había todo un grupo de ellos en el nivel inferior de una estación de tren. Era invierno y afuera había nieve en el suelo.
Hiroshima, sin embargo, no tanto.
Sin embargo, estoy en camino de convertirme en la primera persona sin hogar de Hiroshima fuera del país. Y mi mejor amiga y actual compañera de cuarto, Risa, será la segunda.
He tenido un lugar para vivir en Manhattan gracias a la amabilidad de Risa, o debería decir la generosidad de su benefactor europeo, Frederick. Ahora todo eso va a cambiar con la mudanza de su nueva novia al mismo apartamento en el que nos estábamos quedando.
Nunca le pregunté directamente a Risa los términos de su relación. Y ahora, caminando por el East River, me imagino que éste es un buen momento para entrometerse. “Ah, ¿estabas…”
"¿Qué?"
"Nada."
“No me acosté con él, si eso es lo que estás preguntando. Me dijo que creía en mi talento como escenógrafo. Que quería ayudarme”.
Risa es un poco ingenua con los hombres, pero ha estado tan protegida en el pasado que puede permitirse el lujo de estarlo. Mientras que Risa es del tipo princesa, yo soy como una kappa , un pequeño diablillo de agua con piel escamosa. Una kappa , que vive al borde de los ríos, tiene que cuidar de sí misma. No es de extrañar que me meta en tantos problemas.
Consumida por nuestra situación actual, Risa deja de caminar. “No puedo dejar la Universidad de Nueva York. Me encanta el programa de teatro. Sólo hay uno así en todo el país. Quizás el mundo”.
"Bueno, ¿qué podemos hacer?"
"¿Camarera?" Risa reconsidera su sugerencia. "Pero entonces, probablemente te enojarías con un cliente por darte demasiadas órdenes". Me vio en el restaurante de okonomiyaki de mi familia en Hiroshima. Allí, estoy armado con dos espátulas de metal, para que la gente no se moleste demasiado.
"Y estarás rompiendo vasos todo el día", le dije. Risa tiene esas piernas largas que a veces se le escapan. “Quizás podamos ser intérpretes. Traductores”.
Risa negó con la cabeza. “Eres un escritor terrible. Y tienes ese Hiroshima- ben en marcha. Tendrías que aprender a hablar como una persona adecuada de Tokio”.
Ella tenía razón. "Y tardarás demasiado en encontrar las palabras adecuadas". Risa era definitivamente una perfeccionista.
"¿Y que?"
Me quedo callado. No tenemos muchas opciones. Tal vez fui demasiado imprudente al rechazar la oferta de mi tío de gestionar su negocio de okonomiyaki en Manhattan, le digo a Risa.
“No, no puedes hacer eso. Escuché cómo te habla. Y tu sobrino adolescente también. Mereces que te traten mucho mejor”.
"Sí, ¿no?" Declaro. Saco mi teléfono.
“¿A quién llamas, a tu tío?”
La persona de la otra línea contesta. "Morgan, ella es Kaori", digo.
"Me alegro de que hayas llamado".
“Sólo quería decirte que tu plan no va a funcionar. No trabajaré para mi tío”.
“Tu tío dijo que serías difícil. No lo entiendes. Estoy haciendo esto por ti”.
"¿Para mí? Explícame”, exijo.
“Mi banco no puede concederle un préstamo. No tienes la garantía. Pero tu tío sí. De esta manera podrás quedarte en la ciudad de Nueva York”.
"¿Por qué te importa si estoy aquí o no?"
"Mira, creo que tienes una idea equivocada de la otra noche". Su voz es suave y me estoy debilitando. "Me gustaría verte de nuevo".
¡No no no! No puedo ser así. Esto está mal. Estoy en Estados Unidos ahora y este es un nuevo yo. "Adiós, Morgan", digo antes de continuar.
"Estoy orgullosa de ti", dice Risa, colocando su delgado brazo sobre mis hombros.
Me duelen los pies y miro en mi cartera. Tengo suficiente para dar un paseo. "¿Taxi?"
Ambos sabemos que debemos caminar y evitar gastos extra, pero necesitamos algo que alivie nuestra carga.
Risa asiente y para un taxi. El primero que la ve se detiene. Ella es muy buena en cosas como esta.
“Hola”, nos llama el conductor mientras abre la puerta trasera del pasajero con un botón junto a su asiento. Es negro y habla con un acento que definitivamente no es americano.
"Hola", respondemos ambos, deslizándonos en el asiento trasero del Prius. Le damos la intersección de nuestro futuro antiguo apartamento.
“¿De dónde son ustedes dos, chicas?” él pide. Supongo que es obvio que no somos de aquí.
"Japón", digo.
“Oh, Japón. Me gustaría ir allí algún día. Teníamos algunos voluntarios japoneses en mi pueblo. Gente muy agradable.”
Nos enteramos por él que es de la zona rural del norte de Ghana, África occidental.
"¿De dónde es Japón?"
"Hiroshima", dice Rei.
"Oh, Hiroshima." Su voz se vuelve plana y silenciosa.
“No, no pienses en el Hiroshima de la Segunda Guerra Mundial y la bomba atómica. Hiroshima es muy moderna”, le digo.
"Tenemos las mejores zonas comerciales". Rei tendría que decir eso.
"Y la comida", agrego. “No escuchen a Anthony Bourdain. Hiroshima es incluso más deliciosa que Osaka”. Soy completamente parcial.
"¿En realidad? No tenía idea”, dijo el taxista. “Pero claro, no lo sabes hasta que vas al campo. Antes de venir a Estados Unidos, lo único que oía era Disney World”.
Todos nos reímos, pero entonces se me ocurre una idea. “¿Por qué no hacemos eso?”
"¿Hacer lo?"
“Está Disney World. ¿Por qué no creamos lo que mejor sabemos?
Risa frunce el ceño.
"¿Por qué no traemos Hiroshima World a Manhattan?"
© 2017 Naomi Hirahara
