Fue un peculiar contacto visual de milisegundos en la ciudad de los ángeles, la ciudad de los extraños.

En 2011, estaba en Los Ángeles, asistiendo a un simposio asiático-americano. Durante un descanso antes de la cena, Ray Hsu, un poeta de Vancouver, y yo estábamos explorando una zona llamada Japan Town. Mi primera vez allí. Tiendas de regalos, restaurantes, turistas dando vueltas. Estábamos saliendo de la plaza cuando de la nada una voz gritó: "¡Alegría!"

Me volví y miré hacia arriba.

"¡Eres tu!" él dijo.

Me tomó un latido del corazón.

"¡Oh! ¡Asao! Los mismos ojos felices. El mismo excitable encanto juvenil.

Conocí a Asao por primera vez en 1957 en Vancouver. Yo tenía veintiún años. Era un niño hermoso y alegre, tal vez un par de años más joven que yo pero más inocente. Fue uno de los varios jóvenes que papá apadrinó desde Japón. Mi esposo, David y yo lo conocíamos bien: nos divertíamos mucho cantando alrededor del piano, comidas y picnics. Él y David cruzaron las Montañas Rocosas hasta Coaldale y cada nueva vista, las gigantescas montañas, ríos y cascadas lo cautivaron.

Más de cincuenta años después, aquí estaba él, un elemento fijo en la ciudad japonesa de Los Ángeles. Arthur Nakane, solista. Había estado en "America's Got Talent". Acababa de terminar su concierto habitual y casualmente levantó la vista cuando estaba empacando su equipo y yo pasaba por allí. Una de esas intersecciones fugaces.

"Nunca más te dejaré ir", gritó, aplastándome hasta la muerte en un abrazo. Asao típico. Me reí, encantado de volver a conectarme.

Los correos electrónicos comenzaron a volar entre nosotros y no podía decir cuál de nosotros estaba más impresionado por el jardín de sincronicidades en el que habíamos tropezado.

A finales de los años 70, cuando comencé a escribir Obasan , estaba buscando un nombre para la familia del narrador. Algo corto, o al menos más corto que Nakayama, mi apellido de soltera. Naka-ta. Naka-no. Naka-ma. O simplemente Naka. Quién sabe de dónde vienen los nombres de la ficción. Podría haber sido cualquier nombre bajo el sol japonés. ¿Naka-ne? ¿Por qué no? Bastante común, pensé. Yo aprendería lo contrario.

Asao, que leyó a Obasan después de nuestro encuentro, se sorprendió no poco al descubrir que su apellido se utilizaba para la familia del narrador.

Escribió: Hay muy pocas familias Nakane en Japón. ¡Tan pocos que rara vez he visto el nombre impreso y de hecho conocí SÓLO UN Nakane en toda mi vida!

"Naka" significa "medio" o "central", por lo tanto "principal" o "importante". "Ne" significa "raíz(s)". Naka-ne significa "raíz(s) principal(es)".

Me dio una breve lección de historia. Tradicionalmente los japoneses no tenían apellidos excepto los samuráis. Los agricultores, artesanos y comerciantes, clasificados por estatus en ese orden, usaban nombres de pila, como "John the Farmer" o "Jack the Smith".

A finales del siglo XIX, la occidentalización exigía apellidos para todos. Supongo que los “plebeyos” inventaron nombres que sonaban similares a los nombres de los samuráis.

Los Nakanes eran un pequeño clan samurái que gobernaba una región al norte de Nagoya y todavía existe una ciudad que lleva su nombre.

Además de utilizar el nombre Nakane, hubo otras coincidencias. Una cosa tras otra tras otra. No podría haber dicho quién de nosotros estaba más sorprendido.

No tengo idea de por qué elegí el nombre Stephen para el hermano del narrador. Desconocía que existiera un verdadero Stephen Nakane. El hermano favorito de Asao. Asao era el menor de nueve hermanos. Stephen fue el único niño al que se le dio un nombre occidental, es decir, hasta que Asao, a los veintitrés años, recibió el nombre de Arthur. Fue de Stephen, su hermano amante de la diversión, de quien captó la alegría de la música y la interpretación. El Stephen Nakane ficticio de mi novela también estaba lleno de la alegría de la música y la interpretación.

Wikipedia nos dice que menos del uno por ciento de la población de Japón es cristiana. Stephen Nakane era inusual porque era cristiano, se bautizó a los dieciséis años y a veces lo llamaban en broma Jesús. Asao no supo, hasta que leyó las memorias de Stephen después de su muerte, que su madre había sido cristiana. Además, había conexiones con un lugar extremadamente remoto, en lo alto de las montañas de la isla de Shikoku, donde nació mi padre. Era un lugar de donde había venido su abuela.

Si fuera un detective, seguiría esos atractivos hilos, pero parecía que realmente no tenía por qué seguirlos. Estaban en el tejido de vientos de ficciones y hechos. Más tarde supe que existían conexiones intrigantes con cristianos ocultos en un campo en ese pequeño lugar.

El más sorprendente para mí de todos los hilos fue uno que conectaba a los padres de Asao y la familia ficticia en Obasan con Nagasaki.

Nunca he entendido cómo llegó Nagasaki a Obasan . Durante todo el primer borrador, luché por saber qué le había pasado a la madre desaparecida en Japón y al final decidí dejarlo como un rompecabezas abierto. Pero eso no fue aceptable para Louise Dennys de Lester y Orpen Dennys, quienes finalmente aceptaron el libro tan rechazado.

"El lector tiene que saberlo, Joy".

Volví a reflexionar. Segunda Guerra Mundial. Japón. La joven madre gentil y narradora estaba perdida para mí, para el lector y para su familia en ese país lejano, en esa guerra. Podría haber estado sufriendo de amnesia en algún pueblo de montaña. Podría haber muerto en el bombardeo de Tokio. Pudo haber habido un escándalo para que ella no pudiera regresar. Ella podría estar en cualquier lugar. O en ninguna parte.

De alguna manera, de manera inexplicable, me di cuenta de que ella había estado en Nagasaki el 9 de agosto de 1945. No sabía nada en absoluto sobre Nagasaki, su historia, su gente, su geografía, dónde estaba en el mapa, nada en absoluto. —excepto que allí había caído una bomba atómica. No sabía nada sobre los cristianos ocultos.

Una mujer ficticia se ausentó de sus hijos ficticios en un hecho real. Ocultó su rostro mutilado de la vista. En algún momento se me ocurrió que las cicatrices de su rostro eran una alegoría de la desfiguración del Amor Divino. Su ausencia fue un reflejo de la ausencia de Dios tal como se expresa en la teología de la Muerte de Dios posterior al Holocausto. Pero para mí el Amor no estaba muerto. El amor estaba donde estaba el sufrimiento. El amor estuvo poderosamente presente en todo momento.

Quizás sea porque ya no soy una niña, puedo saber tu presencia aunque no estés aquí , dijo la hija adulta sobre su madre silenciosa en Obasan . Fue mi declaración de fe que no estamos abandonados, sin importar lo que parezca.

Solía ​​citar una frase de la teóloga feminista Rosemary Ruether: “ Cada uno de nosotros debe descubrir la clave secreta del abandono divino: que Dios ha abandonado total y completamente el poder divino en la condición humana, para que no abandonemos a cada uno de nosotros”. otro ."

Al vaciar el poder del Amor, no experimenté la “muerte de Dios”, ni concluí que estábamos en un universo sin sentido. En cambio, experimenté la vida llena de instrucción empoderadora y serendipias repletas de Presencia.

Los verdaderos padres del verdadero Stephen Nakane eran de la verdadera Nagasaki. La madre de Asao había sido estudiante en una escuela cristiana allí. Y su padre estaba allí debido a un levantamiento cristiano.

Asao explicó:

En el siglo XVII, el clan Nakane fue enviado a Shimabara, al este de Nagasaki, para reprimir el levantamiento cristiano iniciado por misioneros y comerciantes portugueses.

Las feroces batallas, llamadas “Shimabara No Ran” (el motín en Shimabara) fueron dirigidas por Christian Amakusa Shiroh, de 16 años, inspirado, a la Juana de Arco. La lucha continuó durante seis meses y en ella participaron 37.000 agricultores que se rebelaron contra su señor regional, que les había impuesto impuestos injustos a pesar de una serie de años de malas cosechas. Muchos de los rebeldes eran cristianos y llevaban la cruz en sus estandartes.

Después de algunos reveses, el shogun envió tropas de 125.000 hombres, y finalmente aplastó a la oposición en 1638. A esto siguió una prohibición total del cristianismo y Japón cortó sus vínculos con Portugal. Ese fue el comienzo de la política de puertas cerradas de Japón que duró 215 años hasta que el comandante Perry de la Marina de los EE. UU. obligó a Japón a abrirse al comercio y firmó un tratado en 1854.

El resto del clan Nakane debe haberse quedado en Shimabara para mantener el orden en la región ya que mi padre era de Shimabara. ¡Todavía estoy registrado legalmente en el ayuntamiento de Shimabara! ¡Y nunca he estado allí! (Nací y crecí en Kioto, la antigua capital de Japón).

Si hubiera sabido y usado algo de esto cuando escribía Obasan , podría haber evitado una crítica que recibí de que Nagasaki no era parte integral del libro.

Allí estaban los padres de Asao, su madre, una cristiana, y su padre, de un clan samurái que luchaba contra los cristianos. El enemigo. Los queridos. Juntos en Nagasaki.

*Joy Kogawa fue panelista en el programa “ ¿Licencia poética? Los escritores nikkei y la representación de la historia ” y “ Cruces fronterizos: una evaluación comparativa de la reparación de los japoneses estadounidenses y los japoneses canadienses ” en la Conferencia Nacional de JANM, Speaking Up! Democracia, Justicia, Dignidad del 4 al 7 de julio de 2013 en Seattle, Washington.

Escucha la sesión "¿Licencia poética?" >>

Escuche la sesión "Cruces Fronterizos" >>

© 2013 Joy Kogawa