Leer la Parte 14 >>
En Imágenes en movimiento: la fotografía y el encarcelamiento japonés-estadounidense (University of Illinois Press, 2009), Jasmine Alinder describió cómo el ejército y el gobierno de Estados Unidos utilizaron la fotografía como herramienta de poder y control sobre los japoneses-estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial:
La lucha por la fotografía figuró en casi todos los aspectos del encarcelamiento. Los militares criminalizaron a los estadounidenses de origen japonés mediante fotografías de identidad y cámaras prohibidas en los campos de concentración. Después del ataque a Pearl Harbor, el FBI comenzó a realizar redadas en hogares japoneses-estadounidenses y muchos japoneses-estadounidenses destruyeron artefactos, incluidas fotografías familiares, que podrían haber sido interpretados como evidencia de un vínculo con Japón. El gobierno contrató fotógrafos para hacer un registro extenso de la expulsión y el encarcelamiento forzados, y prohibió a los estadounidenses de origen japonés documentar fotográficamente las condiciones de los campos o cualquier aspecto de sus vidas.
En estas circunstancias, fotografiar, especialmente de forma encubierta, con una cámara hecha de piezas de contrabando y recogidas de la basura, era un acto de subversión. Cómo Miyatake logró hacer esto es una de las grandes historias de los campos de concentración japoneses-estadounidenses de la Segunda Guerra Mundial.
Por coincidencia, el contrato de la WRA para suministrar hardware al campo de prisioneros se adjudicó a una empresa que había sido cliente de Miyatake. Miyatake no sólo había trabajado para esta tienda, sino que también le había hecho un gran favor a su cliente a mediados de los años 20 al ayudar a establecer el departamento de fotografía interno de la tienda, a pesar de que eso significaba una pérdida de negocio para él. Miyatake se alegró al descubrir que el mismo hombre al que había ayudado muchos años antes ahora hacía una visita de negocios a Manzanar una vez al mes. “¡Sé que es difícil creer que algo así pueda pasar!” Archie me dijo todavía asombrado por la coincidencia.
Los dos hombres establecieron un sistema de entrega encubierto para proporcionarle a Miyatake los suministros fotográficos que encargó a otro viejo amigo, un vendedor de fotógrafos profesionales. Cada vez que el vendedor venía a Manzanar, discretamente llevaba consigo el pedido de Miyatake, recordó Archie. “Si fuera lo suficientemente pequeño, lo dejaría en el bolsillo de su chaqueta y le diría a mi padre: 'Mi abrigo está colgado en el pasillo del edificio administrativo'”. Miyatake luego le preguntaba a uno de los oficiales de policía del campo de concentración con el que se había hecho amigo. (en un giro surrealista, todos los agentes del orden del campo, excepto el jefe, eran prisioneros) para recuperar los artículos. “Luego había artículos que eran tan grandes que el vendedor no podía guardarlos en el bolsillo de su chaqueta: reveladores de películas, productos químicos y papeles”, dijo Archie. “Le dijo a mi padre el número de licencia y el color de su auto, y él dejaba los suministros en su baúl, con la tapa del baúl entreabierta”. Una vez más, Miyatake le pediría a su contacto policial que recogiera la mercancía. Como figura muy conocida y popular en el campo de prisioneros, conseguir ayuda en estas pequeñas subversiones de la autoridad no fue difícil para Miyatake. “El policía estuvo más que feliz de hacerlo por mi padre”, dijo Archie. "Él conocía a bastantes de ellos".
Los policías/prisioneros de Manzanar, algunos de los cuales ayudaron a Miyatake a obtener el equipo fotográfico que necesitaba. Fotografía de Toyo Miyatake. (Obsequio de Hiroshi Sato, Museo Nacional Japonés Americano [96.317.2])
Durante aproximadamente seis meses, Miyatake fotografió subrepticiamente temprano en la mañana, o a la hora de comer, cuando pocas personas deambulaban por el campo de concentración, evitando los momentos en que los parlamentarios realizaban patrullas en jeep. Sin embargo, llevaba menos de un año siguiendo esta rutina cuando se hizo evidente la necesidad de un fotógrafo oficial del campo de prisioneros. Los prisioneros querían fotografías para conmemorar matrimonios y documentar salidas autorizadas al trabajo o la escuela. Los voluntarios del ejército querían que les tomaran fotografías antes de partir al servicio militar.
El director del proyecto Manzanar, Ralph Merritt, era consciente de esta necesidad cuando Miyatake se le acercó para proponerle trabajar como fotógrafo oficial del campamento. Como a ningún recluso se le permitían cámaras, el compromiso al que llegaron fue que Miyatake podía preparar la toma pero no podía disparar el obturador. El clic final tendría que ser trabajo de una persona blanca. Durante un tiempo, un joven graduado de la escuela de fotografía que Merritt reclutó en Los Ángeles hizo el trabajo. Todas las noches este asistente quitaba el objetivo de la cámara y se la llevaba a casa. Miyatake confió en su propia cámara de madera hasta que el asistente, a pesar de la escasez durante la guerra, consiguió una en Los Ángeles, devastada por la guerra. Miyatake se las arregló comprando a su proveedor de Los Ángeles los pocos suministros cinematográficos que le permitía su presupuesto.
Una noche, recordó Archie, la última tarea del día de Miyatake fue fotografiar un gran grupo al aire libre de 200 personas, a quienes Miyatake había alineado minuciosamente. En su prisa por regresar a casa, el asistente de Miyatake quitó la lente de la cámara antes de que se extrajera la película, arruinando las exposiciones. Miyatake estaba furioso. Poco después, el asistente renunció. Merritt, consciente de lo absurdo de la situación, ideó un nuevo plan. Contrató a otra no japonesa, la esposa de un empleado del campo de prisioneros, para que simplemente se sentara con Miyatake en el estudio. Al fotógrafo ahora se le permitió disparar el obturador y obtuvo un mejor control de su trabajo, aunque todavía bajo la vigilancia de un caucásico. Un grupo de cuatro o cinco mujeres mantuvieron brevemente el trabajo, pero ninguna pudo soportar el aburrimiento insoportable.
"Señor. Merritt se estaba cansando de encontrar gente nueva”, dijo Archie, “y para entonces él y mi padre se habían hecho muy buenos amigos. Le dijo a mi padre: “'Bueno, ya sabes, Toyo, no puedo ver nada en mi lado izquierdo'. Mi padre se dio cuenta de inmediato. Todo lo que pasó a partir de entonces ocurrió en el lado izquierdo de Ralph Merritt, por lo que no pudo ver lo que estaba pasando”.
Mi tío Jim, uno de los más de 500 bebés nacidos en Manzanar, sentado entre mis tías Grace (izquierda) y Mae (derecha), en un retrato tomado por Toyo Miyatake en Manzanar. (Fuente: colección familiar).
Ahora con una tarjeta de identificación como fotógrafo oficial del campo de concentración, Miyatake envió a buscar todo el equipo fotográfico que había almacenado en Los Ángeles. En 1943, ocho meses después de su desfavorable llegada a Manzanar, Miyatake por fin podía tomar fotografías libremente y sin supervisión. Su estudio se consideraba parte de la Cooperativa de Consumidores de Manzanar, dirigida por internados, que creó y era propietaria de todos los negocios de la comunidad, incluidos un comedor y unos grandes almacenes, y todas las ganancias se distribuían entre los miembros residentes. Entre los retratos que tomó se encontraban varios de mis familiares. Mi tío Jim estuvo entre los 541 bebés nacidos en Manzanar, y en mi posesión hay una fotografía que Miyatake tomó del tío Jim y sus dos hermanas mayores, mis tías Grace y Mae.
Debido a la escasez de películas y otros suministros fotográficos, Archie recordó que Miyatake tenía que limitar las sesiones fotográficas a unos dos clientes por “bloque” residencial cada día. La prisión constaba de 36 bloques, cada uno de los cuales constaba de 15 cuarteles y un comedor. Toyo también aprendió a realizar el número mínimo de fotografías necesarias para satisfacer a sus clientes. En lugar de hacer hasta una docena de exposiciones para obtener una buena fotografía, tomó sólo dos tomas por persona. Por este trabajo, Miyatake ganaba 19 dólares al mes, el salario más alto posible para un prisionero. Como aprendiz, Archie ganaba 12 dólares al mes.
El respeto que Merritt y Miyatake desarrollaron mutuamente puede haber sido facilitado por el hecho de que los amigos del director del campo de concentración, Edward Weston y Ansel Adams, hablaron favorablemente de Miyatake. Merritt, que tenía 59 años cuando asumió su cargo en Manzanar, había acumulado un historial distinguido en el servicio público y era apreciado por la comunidad de inmigrantes japoneses. Se desempeñó como administrador de California para el programa federal de administración de alimentos de Herbert Hoover durante la Primera Guerra Mundial, como presidente y director gerente de Sun Maid Raisin Growers, y fue apodado el “zar de la industria del arroz” por su papel en la solución de problemas agrícolas. Visitó Japón para representar a la industria agrícola y, dijo Archie, “conocía a muchos japoneses y los entendía”.
Sin embargo, a pesar de ganarse el respeto de muchos reclusos, nunca hubo dudas de que Merritt era su supervisor. En Moving Images , Alinder señala que en un editorial en el irónicamente llamado Manzanar Free Press , el periódico del campo de concentración, Merritt reprendió a sus acusados por causar indirectamente su encarcelamiento al “hacinarse en los siete condados del sur de California”. El director de la prisión advirtió a los reclusos que pronto serán liberados que no “crearan otro problema japonés” al intentar regresar allí durante la escasez de viviendas. En términos muy claros, dejó claro que los japoneses no serían bienvenidos en sus ciudades anteriores. El hecho de que los reclusos japoneses recuerden a Merritt con mayor frecuencia como una figura benévola y su defensor sugiere cuántos prejuicios habían internalizado los prisioneros.
© 2011 Nancy Matsumoto
