Capítulo 6 >>

La puerta se abrió, permitiendo que un rayo de sol cegara temporalmente al niño que sostenía un arma en la esquina de la habitación del hotel de Oxnard. El niño, Carlos Yamashita, entrecerró los ojos y apuntó a la silueta de un hombre delgado en la puerta. Carlos estaba listo para disparar cuando el hombre cayó hacia adelante y se desplomó sobre la alfombra deshilachada. Se quedó abajo y unos segundos después, Carlos pudo escuchar el chirrido de la silla de ruedas de Bisabuelo.

“Chico, deja eso”, siseó Bisabuelo, entrando rápidamente en la habitación del hotel y cerrando la puerta. En su regazo había una larga vara de bambú, probablemente lo que dejó un corte sangriento en la parte posterior de la cabeza del hombre.

“¿Está muerto?” Preguntó Carlos, colocando el arma junto a una caja de cereal Lucky Charms en la mesa redonda.

Bisabuelo se inclinó hacia el cuerpo y puso su mano frente a la nariz y la boca del hombre. "Todavía respirando."

"¿Quién es él?"

Bisabuelo no dijo nada y le hizo un gesto a Carlos para que abriera la puerta que separaba su habitación de la de Carlos y su padre. Entró en la habitación mientras Carlos esperaba solo con el hombre. Estudió el perfil del hombre: ¿joven, estudiante de colegio , tal vez? Pálido con algunos rasgos asiáticos.

Bisabuelo regresó en su silla de ruedas con un poco de cinta adhesiva del armario. “Él es uno de ellos. El enemigo."

Carlos frunció el ceño. El hombre delgado no parecía tan amenazador. Algo en él incluso le recordaba a su padre.

“Aquí, aquí”, Bisabuelo le tendió la cinta adhesiva y le indicó a su bisnieto que le asegurara las manos y las piernas. Carlos obedeció, notando las delgadas muñecas del hombre, la suciedad debajo de sus dedos y el anillo de matrimonio en su dedo anular. El hombre gimió un poco, haciendo que Carlos saltara hacia atrás. ¿Ahora que?

Luego, Bisabuelo sacó una cuerda y le dijo a Carlos que la atara alrededor de la cintura del hombre. Juntos arrastraron el cuerpo inconsciente del hombre a la oscuridad de la habitación de Bisabuelo.

***

Sayuri Shishido a menudo se olvidaba de cargar su teléfono celular. El pitido triste y el mensaje electrónico “BATERÍA BAJA” no eran ajenos a ella. Y ahora, mientras conducía a casa desde la biblioteca de Camarillo, su bolso chirriaba tristemente. Luchó por encontrar el teléfono cuando la detuvieron en la intersección, pero de todos modos se había olvidado el cargador de batería. ¿De qué sirvió?

Sólo otro día de chutohampa , un día a medias en el que Sayuri solo pudo hacer una pequeña parte de lo que tenía que hacer. Las bibliotecas y los libros tuvieron ese efecto en ella. Estaba investigando sobre las fresas, cualquier cosa que pudiera explicar lo que estaba pasando con los envenenamientos por fresas en América del Norte.

Realmente no podía explicar por qué estaba tan fascinada con los informes. ¿Cómo podría todo eso estar relacionado con la granja familiar de su marido? Eso fue una locura, tal como dijo Greg. Pero había algo en el libro de texto japonés de la tía abuela de Greg de la década de 1930, que tenía la fórmula de una nueva variedad de fresa escrita en sus márgenes.

Sayuri descubrió que se patentaban diferentes variedades de fresas, al igual que los inventos mecánicos. Había variedades antiguas, como la Banner, creada en Watsonville, donde originalmente cultivaba la familia de Greg. La Universidad de California incluso tenía sus propias bayas únicas: Shastas, Lassens, Donners. Luego, las empresas privadas se involucraron para patentar sus propias bayas. Comenzó el concurso para producir la baya más dulce, resistente y hermosa. Algunas empresas incluso tenían investigadores en el extranjero para asegurarse de que agricultores deshonestos no usurparan sus patentes.

La fórmula del libro de texto de Nihongo fue escrita a mano. Debajo alguien había escrito: “Veneno. Muerte”, en kanji. Zip, uno de los antiguos trabajadores de Shishido Farms que había estudiado la propagación de bayas, no sabía mucho qué hacer con ello. Cruzar y crear bayas únicas a veces llevaba décadas. Había empezado a seguir la fórmula, pero es posible que no vieran la baya resultante durante años.

El auto de Sayuri permaneció detrás del paso de peatones, incluso después de que el semáforo se pusiera en verde. El coche que iba detrás de ella tocó la bocina, fuerte y continua. “ Ja, ja ”, murmuró, mirando por el espejo retrovisor y pisando el acelerador. Luego notó una camioneta roja en el carril de al lado, dos autos más abajo. La conductora era una mujer asiática de unos cuarenta años, con los hombros bronceados y los brazos desnudos.

Sayuri estaba casi convencida de que se trataba de la misma mujer en un camión que había estado estacionado en su calle ayer. Las calles de Oxnard estaban llenas de camionetas elevadas y trucadas conducidas por agricultores y trabajadores inmigrantes, pero la mayoría de ellas eran hombres. Y las que eran mujeres normalmente no eran asiáticas.

El camión se movía expertamente de un carril a otro, nunca directamente detrás del Honda de Sayuri, pero siempre a una distancia buena y visible. Cuando Sayuri llegó al apartamento de ella y Greg, el camión había reducido la velocidad y se había detenido a una cuadra de distancia. Conseguiré el número de matrícula y llamaré a la policía, decidió Sayuri. Una vez que estuviera dentro de los límites del apartamento, estaría a salvo. Sayuri salió del auto y con valentía miró fijamente la matrícula del camión. Pero el conductor se dio cuenta de lo que Sayuri estaba haciendo, hizo un giro brusco en U y salió de la calle.

Okashii , raro, pensó Sayuri, abriendo la puerta del departamento, solo para escuchar sonar el teléfono. Dejó su bolso frente a la puerta y se apresuró a levantar el auricular inalámbrico.

"¿Has visto a Greg?" Era Bob, el padre de Greg, que no se molestaba en saludar.

"No, no desde la mañana". El reloj de la pared marcaba las tres. "¿No está en el trabajo?"

“Llegué antes de las cinco. Tomó una taza de café pero luego se fue. No lo he visto desde entonces. No ha estado contestando su teléfono celular”.

Un cero digital en el contestador automático reveló que no se había grabado ningún mensaje. Sosteniendo el teléfono entre su barbilla y su hombro, Sayuri arrojó el contenido de su bolso sobre la alfombra. Recibos, cepillo para el cabello, brillo de labios y, finalmente, su teléfono móvil. Sayuri lo conectó a su cargador, esperando poder recuperar rápidamente sus mensajes. Tampoco hay mensajes de correo de voz.

“¿Qué tal su auto?” ella preguntó.

"No está aquí."

¿Dónde podría estar Greg? Siempre llegó a tiempo, siempre confiable y digno de confianza. Que él estuviera desaparecido y no se contabilizara era totalmente impropio de él.

“Bueno, estoy seguro de que aparecerá. Cuando vuelva a casa...

“Te llamaré”, aseguró Sayuri. Se despidieron y Sayuri colgó el teléfono.

Durante las siguientes dos horas en el silencioso departamento, Sayuri trató de mantenerse ocupada. Preparó la comida favorita de Greg, arroz con pollo al curry, y esperó. Pero el curry permaneció frío en la estufa y los minutos pasaron. En la pared de la cocina había pegado con cinta adhesiva un mapa de América del Norte y fragmentos de comunicados de prensa sobre los envenenamientos con fresas en Canadá. Sayuri se refirió a él como su muro de la “escena del crimen”, que recuerda a los programas de televisión de la policía. Hasta el día de hoy, el muro de la escena del crimen había cautivado la atención de Sayuri, provocando una ruptura entre ella y su marido, que simplemente observaba al margen como un observador de un accidente de tráfico. Esta noche, sin embargo, el muro no tenía ningún interés para Sayuri. De hecho, todas las imágenes parecían cansarla aún más.

A las siete, Sayuri llamó a la casa de sus suegros.

Alex, su suegra, respondió al primer timbrazo. "Hola."

"Señora. Shishido, soy yo, Sayuri”. Aunque llevaban más de un año casados, Sayuri todavía no podía llamar a su suegra por su nombre de pila. "¿Has escuchado algo?"

"No. ¿Tú tampoco?

"No."

Las dos mujeres no dijeron nada durante un momento. Ambos sabían lo que estaba pensando el otro. Que Greg estuviera desaparecido durante doce horas significaba que algo andaba mal, terriblemente mal.

“¿Está ahí el señor Shishido?”

"Bob salió".

"Oh." Una vez que el Sr. Shishido llegaba a casa, normalmente se quedaba en casa. Era un hombre que se reclinaba y pasaba las tardes delante del televisor de pantalla grande. Sólo salía de su casa para reuniones de la asociación fresadora o funerales. ¿Ha ido a revisar los hospitales? Sayuri quiso preguntar. Pero ella no lo hizo. Porque sabía que probablemente él estaba dando vueltas. Bob era una persona de acción, muy parecida a ella.

“¿Ha ido todo bien, Sayuri?”

"¿Qué quieres decir?"

Alex era la típica mujer estadounidense: directa y siempre directa. Que ella fuera tan indirecta, casi japonesa, era inusual. “Bob ha mencionado que Greg parecía distraído en el trabajo. ¿Solo me preguntaba si todo estaba bien entre ustedes dos?

Sayuri se sonrojó y agradeció estar sola en el apartamento. "Todo esta bien. Ha estado bien”.

“No quise sugerir nada…”

Sayuri cortó la conversación sin siquiera despedirse adecuadamente. En realidad, las cosas no habían ido bien entre ella y Greg. No debería haberle dado tanta importancia a los envenenamientos con fresas y a la historia familiar de Shishido. Aún esperando su tarjeta de residencia, tenía demasiado tiempo libre. " Aho ", se reprendió Sayuri. Qué tonto soy. Apoyó la escalera de mano contra el refrigerador y la desdobló frente al collage de la escena del crimen. Quitó con cuidado todos los papeles pegados hasta que la pared quedó completamente desnuda, un rectángulo de un blanco prístino.

***

Después de quitar del apartamento cualquier señal de su investigación sobre fresas, Sayuri tomó la llave adicional de la oficina de Greg y condujo hasta los bungalows de la granja. La agricultura era una tarea que se realizaba temprano en la mañana: todos los montacargas y camiones estaban estacionados y vacíos.

Sayuri entró al bungalow y encendió la luz. Seguramente tenía que haber alguna señal de dónde estaba Greg. Sabía lo que diría su madre en Japón: tenía que ser otra mujer. Sayuri no había mantenido su apariencia, se había dejado el cabello largo y desgreñado. De hecho, ¿no tenía una pulverización de acné adulto en la frente? Sayuri sacó esos miedos de su mente. Greg era perfeccionista y, a veces, intolerante. Pero no un mujeriego. Eso no era parte de su composición.

Su escritorio, como siempre, estaba impecable. Su cesta de entrada y salida sólo contenía montones de formularios de pedido de fresas. Su calendario revelaba diferentes citas escritas con sus pulcras letras mayúsculas. Por hoy no había nada en la plaza. Al lado del escritorio de Greg había una pequeña mesa para la cafetera. Greg era adicto al café y tomaba muchas tazas al día. Insistió en gastar dinero extra en los granos de Starbucks. Le dijo a Bob que valdría la pena porque sería más productivo. Tazas con el nombre de Shishido Farms y un diseño de fresa roja gigante estaban apiladas al lado de la cafetera para invitados especiales y vendedores. Sayuri le dijo que dejara que la secretaria se encargara de las tareas del café, pero Greg dijo que no le importaba lavar las tazas al final del trabajo. Dijo que, de hecho, lo relajó.

Mientras estaba sentada en la silla de su marido, sonó su teléfono. Sayuri dudó por un momento (probablemente era solo una orden de fresas) pero luego respondió.

"Hola."

"¿Quién es éste?"

"Ah—"

"Sayuri, ¿eres tú?"

Sayuri reconoció la voz profunda y tranquilizadora de Zip.

"¿Qué estás haciendo ahí?"

"Bueno, solo estoy comprobando si Greg..."

"¿Aún no has aparecido?"

"No."

"Hombre, ha estado actuando muy extraño últimamente".

"¿Qué quieres decir?"

"Bueno, ayer mismo estaba muy entusiasmado con nuestro nuevo empleado".

"¿Quién es ese?" Sayuri no recordaba que Greg hubiera mencionado a una nueva persona en la granja.

“Este Jorge Yamashita. Chico brillante. Lo sabe todo sobre las fresas y la hibridación. Acabo de llegar de Paraguay. Por alguna razón, Greg está obsesionado con el chico. Piensa que hay algo sospechoso en él. Descubrí que vive en un motel junto a la autopista. Le dije que hoy en día mucha gente vive en moteles”.

***

Sayuri entró en el estacionamiento del motel y buscó la camioneta de Greg. Había filas de camionetas grandes, pero ninguna de ellas era la de Greg. En su mano había una nota adhesiva con la dirección del motel y el número de habitación “202”. Piso superior.

El motel era uno de esos típicos edificios rectangulares en forma de L con puertas y rejas de hierro forjado. Era un poco más elegante que un Motel 6 porque había una escalera mecánica junto a la oficina del motel. Sayuri decidió subir las escaleras.

Pasó por filas de habitaciones y ventanas, con pesadas cortinas corridas pero con rayos de luz asomando. Desde distintas salas sonaban diferentes programas de televisión. Deportes, pistas de risas falsas, explosiones: todo enmascara lo que realmente podría estar sucediendo a puerta cerrada.

La habitación 202 estaba en la esquina, lejos de la oficina y del tráfico. Al igual que las otras habitaciones, las cortinas estaban cerradas pero la luz estaba encendida. Voces de dibujos animados emanaban del interior.

Sayuri llamó a la puerta. Sin respuesta. Volvió a llamar, más fuerte.

"Señor. Yamashita... necesito hablar contigo”.

El volumen de la televisión estaba bajo. Luego la puerta tembló por un momento cuando se abrieron las cerraduras. Finalmente, la puerta se abrió con un chirrido y reveló a un hombre asiático de unos cincuenta años. Tenía un bigote espeso y vestía una camisa de franela, evidentemente recién puesta, y vaqueros. Sus ojos eran marrones e inyectados en sangre, pero todavía gentiles, de alguna manera.

"Sí."

"Hola. Soy Sayuri. Conoces a mi marido, Greg Shishido”.

Jorge frunció un poco el ceño, no aparentemente por disgusto sino por confusión. "Entra", dijo.

Sayuri sabía que era una tontería por su parte entrar en la habitación del motel de un hombre extraño, pero se preguntaba por qué este hombre había exigido el intenso escrutinio de su marido.

Sentado en una de las dos camas tamaño king había un niño en pijama de Hot Wheels, sosteniendo un plato de cereal.

¿Vivía el niño allí con su padre? Sayuri había oído hablar de familias que luchaban en este clima económico y que tuvieron que buscar alojamiento en moteles baratos.

“Este es mi hijo, Carlos”.

“Hola Carlos. Soy Sayuri”.

"Sayuri." El rostro del chico se iluminó. “¿ Nihonjin ?”

"Sí, soy de Japón".

Antes de que ella se diera cuenta, el niño saltó de su cama y sacó un manga de su mochila. Obviamente quería que ella le explicara parte de la historia, pero su padre lo detuvo y le dijo que regresara a su cama. Luego Jorge sacó una silla y se la ofreció a Sayuri.

"¿Le puedo ayudar en algo?" Jorge cambió al japonés y Sayuri quedó impresionada de que alguien de Paraguay pudiera hablar tan bien el idioma. Tanto el japonés de Bob como el de Greg eran bastante miserables.

"Bueno, no sé si lo sabías, pero mi marido está desaparecido".

"Lo vi esta mañana".

"Bueno, fue a trabajar, pero no lo han visto desde las cinco de la mañana".

Jorge volvió a fruncir el ceño. Esta vez parecía genuinamente preocupado. “ Soka . Eso es extraño. No parece él.

No, estuvo de acuerdo Sayuri. Hablaron un poco más y Sayuri se enteró de que los nikkei de Paraguay tenían un buen programa de idioma japonés e incluso algunos nisei y sansei de allí podían hablar japonés con facilidad.

Mientras leía uno de los libros en japonés de Carlos, se escuchó un golpe en la puerta de al lado. Pareció alarmar al joven, mientras derramaba su cereal sobre la alfombra.

“Carlos…”

El niño obedientemente fue al fregadero a buscar una toalla de mano para limpiar su desorden.

“Los vecinos son muy ruidosos”, explicó Jorge.

"Sí, me imagino que vivir en un hotel es muy duro".

Ambos no dijeron nada por un rato y luego Sayuri se levantó de su silla.

"Bueno, será mejor que me vaya", dijo. Sólo un hombre de clase trabajadora con su hijo, tratando de llegar a fin de mes. No podían estar involucrados con la desaparición de Greg.

Se despidió del hombre y de su hijo. Al pasar por la habitación de al lado, le pareció ver moverse las cortinas detrás de la ventana. Qué vecina más extraña, pensó Sayuri, agradecida por primera vez por el pequeño apartamento de ella y Greg.

Mientras bajaba las escaleras, volvió a escanear el estacionamiento. No hay señales de la camioneta de Greg. Éste había sido un callejón sin salida. Se preguntó si Bob, en su búsqueda, había descubierto algo nuevo.

Al cruzar el estacionamiento para ir a su auto, Sayuri pisó algo. Cuando miró hacia abajo, era un trozo de porcelana rota. Parecía familiar. Se inclinó y lo recogió con cautela con la punta de las uñas. En la pieza de cerámica estaba el diseño familiar de una fresa roja y las letras SHI.

Capítulo 8 >>

* “The Nihongo Papers” es una obra de ficción. Los personajes, incidentes y diálogos provienen de la imaginación del autor y no deben interpretarse como reales. Cualquier parecido con hechos o personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

© 2008 Naomi Hirahara