7 de diciembre de 1941

Kakaako,
Honolulu, Hawaii.

Domingo

George Suyeoka en la casa de su abuelo en Japón después de la guerra.

Es muy temprano en la mañana. Miro hacia afuera y todavía es de noche. A las 4 am Normalmente no me levanto hasta las 6:30 o 7 am. Todavía tengo sueño, pero rápidamente me levanto y me lavo los dientes. Siempre hay una sensación nada desagradable de tensión o adrenalina justo debajo de mi esternón cuando anticipo hacer o ir a un evento. Tengo una sensación de emoción esta mañana mientras me visto y saco mi bicicleta.

Mi hermano, mi hermana y mi madre siguen durmiendo. Hace fresco y promete ser un gran día cálido. Estoy en camino de entregar más de 400 periódicos en japonés. Pero primero me desvío hacia la casa de Hide, mi mejor amigo, a aproximadamente una milla de distancia. En silencio llamo a la puerta y susurro su nombre. Pero ya se ha levantado y está preparando haupia , un pudín de zumo de coco.'“Ey, Mike, va a ser un buen día, ¿eh? Vas así haupia ”, me saluda Hide. Y lo hago. A mis 15 años soy voraz y todo lo dulce sabe muy bien.

“ey, ¿Escondete donde aprendiste a hacer esta haupia ? Tengo que aprender a hacerlo”. Yo dije.
“Mi mamá me enseñó. Es fácil de hacer”, responde Hide y procede a darme la receta y la lección.

Aún no ha amanecido y estamos en camino. Esta es una ruta de periódico de un día a la semana que tenía el domingo y el generoso Hide casi siempre me ayudó con el enrollado del periódico y la entrega. La imprenta de propiedad familiar estaba ubicada en la primera calle debajo de la cima de Punchbowl, una pequeña colina volcánica que domina todo el centro de Honolulu. Este ahora cementerio nacional era un evento de escalada ocasional para Hide y para mí. No era difícil subir, pero era lo suficientemente empinado como para que pudiera pasar una bicicleta, por lo que normalmente íbamos desde la carretera de la montaña que se inclinaba gradualmente. El propietario del periódico llegó de Japón con su esposa y sus dos hijas adolescentes hace menos de un año y fundó este periódico de cuatro páginas en japonés que contenía principalmente noticias de los otros dos periódicos japoneses, el diario Hochi y Nippujiji .

Al llegar, nos saludó cordialmente, y Hide y yo inmediatamente comenzamos a enrollar los papeles hasta obtener el grosor de un lápiz, lo que facilitó arrojarlos a la terraza o a la puerta de una casa. Hide y yo solíamos conversar bastante animadamente en estas ocasiones e intentábamos decidir los acontecimientos del día. Mi impresión del dueño fue que él y su familia siempre fueron cordiales, casi amigables, y pensé que fue muy generoso, pagándome tres dólares por la entrega.

Estaba amaneciendo y ya era bastante claro. Hide dijo "Te veré luego" y comenzó a correr. Comencé a zigzaguear gradualmente colina abajo con mi bicicleta sobrecargada, lanzando un papel aquí y allá, cuando me di cuenta de la actividad de los cañones antiaéreos. Pensé que esto era inusual tan temprano y en domingo. Entonces me sorprendieron mucho las ráfagas de humo negro creadas por los proyectiles que explotaban en el cielo.

George Suyeoka hoy, con su escultura del guerrero samurái.

Siempre había sido un fanático del ejército, especialmente de los aviones, así que cada vez que el ejército de los EE. UU. practicaba como objetivo makai (lado del océano) en Honolulu, me detenía para admirar las bocanadas blancas de los proyectiles de práctica que explotaban cerca del objetivo arrastrado por una aeronave.

Pude ver las motas plateadas de los aviones cerca de las nubes negras y comencé a darme cuenta de que este no era el patrón antiaéreo habitual. Me preocupé. No se me ocurrió que debía mirar hacia Pearl Harbor, que apenas era visible desde Punchbowl. El deber llama. Seguí entregando mis papeles.

No recuerdo cuántas veces el cielo se llenó de nubes negras. Puede que hayan sido tres o cuatro veces. También me di cuenta de explosiones lejanas y del sonido de vehículos de emergencia, pero Honolulu todavía parecía dormida. En algún momento comencé a escuchar el extraño y aterrador sonido de los proyectiles raspando el cielo seguido de una explosión lejana. El sonido chirriante pareció comenzar cerca de Pearl Harbor y viajó sobre Honolulu, por lo que inmediatamente sospeché que se trataba de proyectiles antiaéreos. Ninguno cayó cerca de mí así que seguí entregando mis papeles.

Cuando vi varios B-l7d sobrevolar Honolulu, acompañados por Guardianes P-40, y vi que estos magníficos bombarderos eran seguidos por bocanadas de aire antiaéreos, experimenté esa excitación que me pica en la boca del pecho. Sentí una creciente sensación de emoción y aprensión. Miré hacia Pearl Harbor y vi una espesa nube de humo negro que se elevaba y desaparecía hacia el mar. Y juro que me pareció ver motas plateadas de aviones entrando y saliendo del humo que se elevaba. Serían alrededor de las 8 de la mañana y oí sonar las sirenas de los bomberos, la policía y las ambulancias. Parecían estar convergiendo en Pearl Harbor.

Finalmente terminé mis rondas designadas y me encontré con Hide en Kapiolani Boulevard, detrás de la escuela secundaria McKinley. No recuerdo que tuviéramos miedo sino más bien emoción. El Hawaii serio, pacífico y paradisíaco desapareció y las visiones de Hawaii convirtiéndose en el centro de poder y punto de parada en el Pacífico se hicieron obvias.

Honolulu se estaba agitando rápidamente. Hide y yo queríamos “investigar”, pero no teníamos idea de qué hacer excepto “defender” Hawaii con nuestro “extenso” entrenamiento ROTC de tres meses. Por supuesto, como muchos adolescentes en Hawaii, teníamos algo de experiencia con pistolas de aire comprimido. En ese momento, los proyectiles seguían cayendo ocasionalmente en varias partes de Honolulu. Decidimos regresar a nuestras casas y reunirnos más tarde.

Corrí a casa para encontrarme con una madre angustiada y furiosa que me imaginaba herida. Nuestro único Philco estaba a todo volumen con noticias de un “ataque enemigo por parte de una potencia extranjera” y solicitudes urgentes para que todas las fuerzas armadas, la policía y el personal de emergencia regresaran a sus bases. Mi hermanastro Rich acababa de regresar de un breve permiso y estaba bastante indeciso sobre cuándo y cómo regresar a Schofield Barracks. Rich y su padre no estuvieron de acuerdo sobre si debía presentarse a trabajar de inmediato.

Para mí estaba claro hasta qué punto la generación anterior de japoneses se sentía en general ambivalente ante esta situación. La esposa y el padre de Rich temían represalias y convertirse en víctimas del ataque japonés. Rich, por supuesto, fue uno del primer grupo de japoneses estadounidenses reclutados en el 100.º Batallón. Todos los Nisei y la mayoría de la generación anterior estaban seguros de defender Hawaii, pero algunas de las personas mayores que estaban activas en las sociedades de amistad, grupos culturales, iglesias y negocios de Japón se mostraron ambivalentes y tal vez enojados por este giro de los acontecimientos.

Mi hogar en Kakaako era un gueto japonés en el mejor sentido de la palabra. Estas comunidades japonesas abundaban en todo Hawaii, al igual que las comunidades china, filipina, hawaiana, portuguesa y otras comunidades étnicas.

Todos los niños y adolescentes estaban emocionados y corrían de casa en casa, preguntando sobre las escuelas y el zumbido de los proyectiles. Mi hermano Joe y yo trepamos al árbol de mango y al techo corrugado de los vecinos, junto con otros adolescentes, e intentamos detectar los aviones japoneses. Una enorme nube de humo negro se elevó sobre el área de Pearl Harbor-Hickam Field y se dirigió hacia el mar. Es difícil saber si vimos motas de luz parpadeando hacia arriba y hacia abajo sobre el humo que se elevaba. Nuestros padres nos gritaban que bajáramos porque los proyectiles todavía raspaban ocasionalmente el cielo de Honolulu.

La secuencia de los acontecimientos del día es confusa, pero recuerdo haber hecho algunas rondas por la tienda de comestibles para abastecerme. Y todos los baldes y ollas disponibles se llenaron de agua. Se declararon cerradas las escuelas, se declararon tabú todas las zonas costeras, especialmente los puertos y bahías, se declararon apagones y se restringieron los viajes. Hubo conversaciones temerosas sobre invasiones inminentes y sobre lo que deberíamos hacer, especialmente porque Kakaako era una zona pesquera central, con la cuenca de Kewalo y sus sampanes atracados a menos de un cuarto de milla de distancia.

Llegó la noche, una cena rápida y la revisión de todas las puertas y ventanas para detectar filtraciones de luz. Más tarde, unos golpes espantosos en la puerta. "¿Quién es?" alguien respondió.
“Esta es la Patrulla de Defensa... luz que sale de la ventana”. Les dimos las gracias y rápidamente ajustamos la persiana de la ventana. Los bomberos y las ambulancias seguían corriendo.

Había muchos rumores: espías capturados, misteriosas luces parpadeantes en las colinas, barcos invasores; Otro ataque aéreo inminente, el suministro de agua envenenó a todos los japoneses, por lo que fueron detenidos y deportados o enviados al continente.

Para la mayoría de los pescadores en barcos que habían estado en el mar desde primera hora de la mañana, fue una pesadilla. Como vivíamos cerca de Kewalo Basin y Alamoana Park, oíamos el ruido de las máquinas sonando durante toda la noche. Los últimos barcos llegaron después de que el ejército asegurara el puerto y se encontraron con una lluvia de ametralladoras cuando intentaban ingresar al puerto. Algunos sampanes más grandes tenían radio, pero casi ninguno tenía radios de comunicación. Muchos de ellos no tenían conocimiento del ataque. No tengo ningún registro de muertes, víctimas o barcos hundidos, pero esa noche y algunas noches siguientes se escucharon muchas ráfagas de disparos.

Hubo algunas bajas entre los japoneses-estadounidenses en los días siguientes cuando ciudadanos iracundos los atacaron. El horror del ataque japonés se mantuvo en silencio por un tiempo, pero poco después se conocieron las tremendas muertes y daños y nos horrorizaron.

A pesar de la advertencia de mi madre, me escapé al día siguiente y visité Hide y juntos visitamos nuestra escuela secundaria cerrada por daños. Había un enorme agujero en el pavimento cerca de nuestra escuela, y si el proyectil hubiera caído tres metros más cerca, la estatua del presidente McKinley habría sido demolida.

Ese día me di cuenta de que mi mundo había cambiado para siempre.

El autor con una de sus esculturas, una sátira política.

* Este artículo fue publicado originalmente en Voices of Chicago por la Sociedad Histórica Japonesa Estadounidense de Chicago .

© 2007 Chicago Japanese American Historical Society