7 de dezembro de 1941

Kakaako,
Honolulu, Havaí.

Domingo

George Suyeoka na casa de seu avô no Japão depois da guerra.

É muito cedo pela manhã. Olho para fora e ainda é noite. 4h Normalmente não acordo antes das 6h30 ou 7h. Ainda estou com sono, mas rapidamente escovo os dentes. Sempre há uma onda desagradável de tensão ou adrenalina logo abaixo do meu esterno quando prevejo fazer ou ir a um evento. Tenho uma sensação de excitação esta manhã enquanto me visto e pego minha bicicleta.

Meu irmão, minha irmã e minha mãe ainda estão dormindo. Está fresco e promete ser um ótimo dia quente. Estou a caminho de entregar mais de 400 jornais em japonês. Mas primeiro faço um desvio até a casa do meu melhor amigo Hide, a cerca de um quilômetro e meio de distância. Silenciosamente bato na porta e sussurro seu nome. Mas ele já acordou e está preparando haupia , um pudim de suco de coco.'“Ei Mike, vai ser um bom dia, hein? Você vai assim haupia ”, Hide me cumprimenta. E eu faço. Aos 15 anos sou voraz e tudo que é doce fica gostoso.

“ei, esconda onde você aprende a fazer esse haupia ? Eu tenho que aprender a fazer isso. Eu disse.
“Minha mãe me ensinou. É fácil de fazer”, responde Hide e ele passa a receita e a lição.

Ainda é antes do amanhecer e estamos a caminho. Esta é uma entrega de jornais um dia por semana que eu fazia no domingo e o generoso Hide quase sempre me ajudava com o enrolamento do papel e a entrega. A gráfica familiar ficava na primeira rua abaixo do topo de Punchbowl, uma pequena colina vulcânica com vista para todo o centro de Honolulu. Este cemitério agora nacional era um evento ocasional de escalada para Hide e para mim. Não era difícil escalar, mas era íngreme o suficiente para uma bicicleta passar, então geralmente íamos pela estrada lateral da montanha, gradualmente inclinada. O proprietário do jornal chegou do Japão com sua esposa e duas filhas adolescentes há menos de um ano e iniciou este jornal de quatro páginas em japonês, que continha principalmente notícias dos outros dois jornais japoneses, o diário Hochi e Nippujiji .

Ao chegar, ele nos cumprimentou cordialmente, e Hide e eu imediatamente começamos a enrolar os papéis na espessura de um lápis, o que facilitou o lançamento na varanda ou na porta de uma casa. Hide e eu geralmente ficávamos bastante animados em nossas conversas nessas ocasiões e tentávamos decidir os acontecimentos do dia. Minha impressão do proprietário foi que ele e sua família sempre foram cordiais, quase amigáveis, e achei ele muito generoso, pagando-me três dólares pela entrega.

Amanheceu e já estava bastante claro. Hide disse “vejo você mais tarde” e começou sua corrida. Comecei a ziguezaguear colina abaixo com minha bicicleta sobrecarregada, jogando um papel aqui e ali, quando tomei conhecimento da atividade de armas antiaéreas. Achei isso incomum tão cedo e num domingo. Então fiquei realmente surpreso com as rajadas de fumaça preta criadas pelas explosões no céu.

George Suyeoka hoje, com sua escultura do guerreiro samurai.

Sempre fui um fã dos militares, especialmente das aeronaves, então sempre que o Exército dos EUA era alvo de prática de makai (lado do oceano) de Honolulu, eu parava para admirar as baforadas brancas dos projéteis de treino explodindo nas proximidades do alvo puxado por uma aeronave.

Eu podia ver as manchas prateadas das aeronaves perto das nuvens pretas e comecei a perceber que esse não era o padrão antiaéreo usual. Fiquei preocupado. Não me ocorreu que deveria olhar para Pearl Harbor, que mal era visível de Punchbowl. O dever chama. Continuei entregando meus papéis.

Não me lembro quantas vezes o céu se encheu de nuvens negras. Pode ter sido três ou quatro vezes. Também tomei consciência de explosões distantes e do som de veículos de emergência, mas Honolulu ainda parecia adormecido. Em algum momento comecei a ouvir o som estranho e assustador de granadas raspando o céu, seguido por uma explosão distante. O som estridente pareceu começar perto de Pearl Harbor e passou por Honolulu, então imediatamente suspeitei que fossem projéteis antiaéreos. Ninguém caiu perto de mim, então continuei entregando meus papéis.

Quando vi vários B-l7d sobrevoando Honolulu, acompanhados pelos guardiões P-40, e vi que esses magníficos bombardeiros eram seguidos por sopros antiaéreos, experimentei aquela excitação que coçava na boca do peito. Senti uma sensação crescente de excitação e apreensão. Olhei na direção de Pearl Harbor e vi uma pesada nuvem de fumaça negra subindo e desaparecendo em direção ao mar. E juro que pensei ter visto manchas prateadas de aeronaves entrando e saindo da fumaça crescente. Devia ser por volta das 8 da manhã. Eu podia ouvir as sirenes do carro de bombeiros, da polícia e da ambulância tocando. Eles pareciam estar convergindo para Pearl Harbor.

Finalmente terminei minhas rondas marcadas e encontrei Hide no Kapiolani Boulevard, atrás da McKinley High School. Não me lembro de estarmos com medo, mas sim entusiasmados. O sóbrio, pacífico e paradisíaco Havaí desapareceu e as visões de que o Havaí se tornaria o centro de poder e ponto de partida no Pacífico tornaram-se óbvias.

Honolulu agitava-se rapidamente. Hide e eu queríamos “investigar”, mas não tínhamos ideia do que fazer, exceto “defender” o Havaí com nosso “extenso” treinamento ROTC de três meses. É claro que, como muitos adolescentes no Havaí, tínhamos alguma experiência com armas de ar comprimido. Neste ponto, os projéteis ainda caíam ocasionalmente em várias partes de Honolulu. Decidimos voltar para nossas casas e nos encontrar mais tarde.

Corri para casa para enfrentar uma mãe perturbada e furiosa que imaginou que eu estava ferido. A nossa única Philco estava a gritar notícias de “ataque inimigo por uma potência estrangeira” e pedidos urgentes para que todas as forças armadas, polícias e pessoal de emergência regressassem às suas bases. Meu meio-irmão Rich estava de volta em uma curta licença e estava bastante indeciso sobre quando e como voltar para o Quartel Schofield. Rich e seu pai discordaram sobre se ele deveria comparecer imediatamente ao serviço.

Ficou claro para mim o quão fortemente a geração mais velha de japoneses se sentia geralmente ambivalente em relação a esta situação. A esposa e o pai de Rich estavam com medo de retaliação e de se tornarem vítimas do ataque japonês. Rich, é claro, foi um dos primeiros grupos de nipo-americanos a ser convocado para o 100º Batalhão. Todos os nisseis e a maior parte da geração mais velha tinham certeza de defender o Havaí, mas algumas das pessoas mais velhas que eram ativas nas sociedades de amizade, grupos culturais, igrejas e empresas do Japão eram ambivalentes e talvez irritadas com esta reviravolta nos acontecimentos.

Minha casa em Kakaako era um gueto japonês no melhor sentido da palavra. Estas comunidades japonesas abundavam por todo o Havai, tal como as comunidades chinesas, filipinas, havaianas, portuguesas e outras comunidades étnicas.

Todas as crianças e adolescentes estavam entusiasmados e correndo de casa em casa, perguntando sobre escolas e bombas zunindo. Meu irmão Joe e eu subimos na mangueira e subimos no telhado corrugado do vizinho, junto com outros adolescentes, e tentamos localizar os aviões japoneses. Uma enorme nuvem de fumaça negra subiu sobre a área de Pearl Harbor-Hickam Field e foi levada para o mar. É difícil saber se vimos pontos de luz brilhando para baixo e para cima sobre a fumaça crescente. Nossos pais gritavam para que descêssemos porque os projéteis ainda raspavam ocasionalmente o céu de Honolulu.

A sequência dos acontecimentos do dia é confusa, mas lembro-me de ter feito algumas idas às mercearias para me abastecer. E todos os baldes e potes disponíveis estavam cheios de água. As escolas foram declaradas fechadas, todas as áreas costeiras, especialmente portos e baías, foram tabu, foram declarados apagões e as viagens foram restritas. Houve conversas temerosas sobre invasões iminentes e sobre o que deveríamos fazer, especialmente porque Kakaako era uma área de pesca central, com a bacia de Kewalo e as suas sampanas ancoradas a menos de quatrocentos metros de distância.

A noite chegou, um jantar rápido e a verificação de todas as portas e janelas em busca de vazamento de luz. Mais tarde, uma batida assustadora na porta. "Quem é esse?" alguém respondeu.
“Essa é a Patrulha de Defesa... luz saindo da janela”. Agradecemos e ajustamos rapidamente a persiana da janela. Os carros de bombeiros e as ambulâncias ainda circulavam.

Corriam muitos rumores: espiões capturados, luzes misteriosas piscando nas colinas, barcos invasores; outro ataque aéreo iminente, o abastecimento de água envenenou todos os japoneses para serem presos e deportados ou enviados para o continente.

Para a maioria dos pescadores em barcos que estavam no mar desde o início da manhã, foi um pesadelo. Como morávamos perto de Kewalo Basin e do Parque Alamoana, ouvimos o rat-tat-tat das máquinas disparando a noite toda. Os últimos barcos chegaram depois que a orla marítima foi protegida pelo Exército e encontraram uma saraivada de tiros de metralhadora enquanto tentavam entrar no porto. Algumas sampanas maiores tinham rádio, mas quase nenhuma tinha rádio de comunicação. Muitos deles não tinham conhecimento do ataque. Não tenho nenhum registro de mortes, vítimas ou barcos naufragados, mas naquela noite e nas noites seguintes ouvi muitas rajadas de tiros.

Houve algumas baixas entre os nipo-americanos nos dias seguintes, quando cidadãos irados os atacaram. O horror do ataque japonês foi mantido em silêncio por um tempo, mas as tremendas mortes e danos tornaram-se conhecidos logo depois e nos horrorizaram.

Apesar do aviso de minha mãe, escapei no dia seguinte e visitei Hide e juntos visitamos nossa escola fechada por danos. Havia um buraco na calçada perto da nossa escola e, se a bomba tivesse caído três metros mais perto, a estátua do Presidente McKinley teria sido demolida.

Naquele dia, percebi que meu mundo havia mudado para sempre.

O autor com uma de suas esculturas, uma sátira política.

* Este artigo foi publicado originalmente no Voices of Chicago pela Chicago Japanese American Historical Society .

© 2007 Chicago Japanese American Historical Society