1941年12月7日
カカアコ、
ハワイ、ホノルル。
日曜日
朝はとても早い。外を見るとまだ夜。午前 4 時。普段は 6 時半か 7 時まで起きない。まだ眠いが、すぐに目を覚まして歯を磨く。何かイベントをやったり行ったりするのを予期すると、胸骨のすぐ下に、不快ではない緊張感やアドレナリンが急に湧き上がる。今朝は服を着て自転車に乗り出すと、ワクワクした気分になる。
兄、妹、母はまだ寝ている。外は涼しく、今日は暖かくて素晴らしい一日になりそうだ。私は400部以上の日本語新聞を配達するために出かける。しかし、まずは1マイルほど離れた親友のヒデの家に寄り道する。静かにドアをノックし、彼の名前をささやく。しかし彼はすでに起きていて、ハウピア(ココナッツジュースのプリン)を準備している。「おい、マイク、いい日になりそうだな。ハウピアみたいにいい日になるか」とヒデが私に挨拶する。そして私はそうする。15歳の私は貪欲で、甘いものは何でもおいしく感じる。
「なあ、ハイド、このハウピアの作り方をどこで習ったんだ?僕も作り方を習わなきゃ」と私は言った。
「お母さんが教えてくれたんだ。簡単に作れるよ」とヒデは答え、レシピとレッスンを教えてくれました。
まだ夜明け前で、私たちは出発する。これは私が日曜日に週1回配達するルートで、親切なヒデは、新聞を巻いたり配達したりするのをほぼいつも手伝ってくれた。家族経営の印刷所は、ホノルルのダウンタウン全体を見下ろす小さな火山の丘、パンチボウルの頂上から最初の通りを下ったところにあった。現在は国立墓地となっているこの場所は、ヒデと私にとっては時々登るイベントだった。登るのは難しくなかったが、自転車で登るには急勾配だったので、私たちは通常、緩やかな傾斜の山道から自転車で登った。新聞社のオーナーは、1年も経たないうちに妻と2人の10代の娘を連れて日本からやって来て、主に他の2つの日本の新聞、日刊報知と日報時報のニュースを掲載したこの4ページの日本語新聞を創刊した。
到着すると、彼は心から歓迎し、私とヒデはすぐに紙を鉛筆ほどの厚さに丸め始めました。そうすると、ベランダや家の玄関に簡単に投げられるからです。ヒデと私は、こういうとき、たいていとても活発に会話を交わし、その日の予定を決めようとしていました。オーナーの印象は、彼とその家族はいつも親切で、ほとんど友好的でした。配達料をたったの 3 ドルで払ってくれるなんて、とても気前のいい人だと思いました。
夜が明けて、もうすっかり明るくなっていた。ヒデは「また後で」と言いながら走り始めた。私は荷物を積んだ自転車で、あちこちに紙を投げながら、ジグザグに坂を下り始めた。その時、高射砲の音が聞こえた。こんなに早く、しかも日曜日なのに、これは異常だと思った。そして、空で砲弾が炸裂して黒煙が上がったのを見て、本当に驚いた。
私は昔から軍隊、特に航空機のファンだったので、米軍がホノルルのマカイ(海側)で射撃訓練をしているときはいつも、航空機が牽引する標的の近くで爆発する演習用砲弾の白い煙を眺めるために立ち止まったものでした。
黒い煙のそばに銀色の点状の航空機が見え、これが通常の対空砲火のパターンではないことに気づき始めた。私は心配になった。パンチボウルからかろうじて見える真珠湾の方を見るべきだとは思いつかなかった。義務が呼んでいる。私は新聞配達を続けた。
空が何度黒い煙で満たされたかは覚えていない。3、4回だったかもしれない。遠くで爆発音や緊急車両の音も聞こえたが、ホノルルはまだ眠っているようだった。ある時点で、空を引っ掻くような奇妙で恐ろしい砲弾の音が聞こえ始め、その後遠くで爆発音が聞こえた。甲高い音は真珠湾の近くから始まり、ホノルル上空まで伝わってきたようだったので、すぐに対空砲弾だと疑った。近くには砲弾は落ちなかったので、私は新聞配達を続けた。
数機の B-17d が護衛の P-40 を伴ってホノルル上空を飛び、これらの素晴らしい爆撃機の後に対空砲火が続くのを見たとき、私は胸の奥底がむずむずする興奮を覚えました。興奮と不安が込み上げてきました。真珠湾の方を見ると、黒煙の重い雲が海に向かって立ち上っては消えていきました。そして、立ち上がる煙の中に銀色の点が飛び込んでは飛び出すのが見えたような気がしました。午前 8 時頃だったと思いますが、消防車、警察、救急車のサイレンが鳴り響くのが聞こえました。どうやら真珠湾に向かって集まっているようでした。
ようやく予定の巡回を終え、マッキンリー高校裏のカピオラニ通りでヒデと会った。私たちが怖がっていたというよりは、むしろ興奮していたのを覚えている。落ち着いた、平和で楽園のようなハワイは消え、ハワイが太平洋のパワーセンターと中継地点になるというビジョンがはっきりと浮かび上がった。
ホノルルは急速に動揺していた。ヒデと私は「調査」したいと思っていたが、3か月間の「徹底的な」ROTC訓練でハワイを「防衛」する以外に何をすべきか全く分からなかった。もちろん、ハワイの多くの10代の少年たちと同様、私たちはBBガンの経験は多少あった。この時点では、まだホノルルのあちこちに砲弾が時折落ちていた。私たちは家に戻って後で会うことにした。
私は急いで家に帰り、私が怪我をしていると想像して取り乱し激怒している母親と対面しました。私たちの唯一のフィルコは「外国勢力による敵の攻撃」のニュースと、すべての軍隊、警察、救急隊員に基地に戻るよう緊急要請を大音量で流していました。義理の弟のリッチは短い休暇で戻ったばかりで、いつどのようにスコフィールド兵舎に戻るか全く決めていませんでした。リッチと父親は、彼がすぐに任務に就くべきかどうかで意見が一致しませんでした。
私には、この状況に対して、年配の日本人が一般的に相反する感情を抱いていることがはっきりと分かりました。リッチの妻と父親は、報復と日本軍の攻撃の犠牲者になることを恐れていました。リッチは、もちろん第 100 大隊に徴兵された最初の日系アメリカ人の 1 人でした。二世全員と年配の世代のほとんどはハワイを防衛することを確信していましたが、日本友好協会、文化団体、教会、企業で活動していた年配の人々の中には、この事態の展開に対して相反する感情を抱き、おそらくは怒りを覚えていた人もいました。
私の故郷であるカカアコは、まさに良い意味での日本人のゲットーでした。こうした日本人コミュニティはハワイ中に溢れていましたが、中国人、フィリピン人、ハワイ人、ポルトガル人、その他の民族コミュニティも同様でした。
幼い子供や十代の若者たちは皆興奮して、学校や飛び交う砲弾について尋ねながら家々を駆け回った。私と弟のジョーは他の十代の若者たちと一緒にマンゴーの木に登り、隣人の波型屋根に登り、日本軍の飛行機を見つけようとした。巨大な黒煙がパールハーバー・ヒッカム飛行場一帯に上がり、海へと流れていった。立ち上る煙の上で光の粒が上下に閃くのを見たかどうかは定かではない。ホノルルの上空では砲弾が時折まだ飛んでいたので、両親は私たちに降りるように叫んでいた。
その日の出来事の順序ははっきりしないが、食料品店を何度か回って買いだめしたことは覚えている。そして、手に入るバケツや鍋はすべて水で満たされていた。学校は閉鎖され、沿岸地域、特に港や湾はすべて立ち入り禁止となり、停電が宣言され、移動も制限された。特にカカアコは漁業の中心地で、ケワロ湾とそこに停泊しているサンパン船が 400 メートルも離れていないことから、差し迫った侵略と私たちがすべきことについての不安な話が飛び交っていた。
夜になり、夕食を急いで済ませ、すべてのドアと窓に光が漏れていないか確認しました。その後、恐ろしげにドアをノックする音が聞こえました。「誰ですか?」と誰かが答えました。
「こちらは防衛パトロール隊です。窓から明かりが漏れています」。私たちは彼らに礼を言い、すぐに窓のブラインドを調節しました。消防車と救急車はまだ走り回っていました。
噂は山ほどあった。スパイが捕まった、丘陵地帯で謎の点滅灯が見える、船が侵入してくる、新たな空襲が差し迫っている、水道水が日本人全員を毒殺し、全員を一斉に捕らえて追放するか本土に送る、など。
早朝から海に出ていた船乗りのほとんどにとって、それは悪夢でした。私たちはケワロ湾とアラモアナ公園の近くに住んでいたので、一晩中機械のガタガタという音が聞こえました。遅れて到着した船は、海岸線が陸軍によって警備された後、港に入ろうとすると機関銃の集中砲火を浴びました。大型のサンパンには無線機がありましたが、通信無線機を持っている船はほとんどありませんでした。彼らの多くは攻撃について知りませんでした。死者や負傷者、沈没船の記録はありませんが、その夜とその後数晩、銃撃音が何度も聞こえました。
その後、激怒した市民が日系アメリカ人を攻撃し、犠牲者が出ました。日本軍の攻撃の恐ろしさはしばらく隠されていましたが、その後すぐに、膨大な数の死者と被害が明らかになり、私たちは恐怖に陥りました。
母の警告にもかかわらず、私は翌日こっそり家を抜け出し、ヒデを訪ね、一緒に閉鎖された高校の被害状況を確認に行きました。学校の近くの歩道には大きな穴が開いていて、砲弾があと 10 フィート近くに落ちていたら、マッキンリー大統領の像は破壊されていたでしょう。
その日、私は自分の世界が永遠に変わってしまったことに気づきました。
* この記事はもともとシカゴ日系アメリカ人歴史協会のVoices of Chicagoに掲載されたものです。
© 2007 Chicago Japanese American Historical Society