Mi madre me dijo un día que el miedo era inútil en su vida. Sus declaraciones confrontan lo que muchos de nosotros creemos que debería ser la paz: obediencia, disciplinarnos para ser dóciles y buenos ciudadanos, sin que el miedo se quede muy atrás de nuestras acciones. El miedo a no ser visto como estadounidense, el miedo a ser internado nuevamente en un abrir y cerrar de ojos, el miedo a hacer "mal" ante los ojos del gobierno de Estados Unidos o de Japón: el miedo ha sido una presencia constante para muchos estadounidenses de origen japonés. Mi madre siempre quiso una vida que resistiera estas normas. Para ella, la docilidad significaba conformidad con las normas de privilegio y poder, poder que continúa marginando, oprimiendo y excluyendo.
Para mi madre, el mundo sólo tiene sentido cuando uno tiene sentido. En Albuquerque, Nuevo México, en 1977, mi madre, Kiyoko, comenzó a gritar y a llorar mientras se bañaba una noche. Los vecinos tuvieron que llevarla rápidamente al hospital, donde nos dijeron que tenía una crisis nerviosa y necesitaba descansar. Más tarde, mi madre me dijo que había revivido el horrible día de 1940 cuando su madre fue brutalmente asesinada por soldados japoneses en su casa de Osaka, Japón. Kiyoko, que entonces tenía tres años, se vio obligada a mirar. Los vecinos habían informado a las autoridades que su madre era china.
Kiyoko nació en Soochow, China en 1937. Su madre, hija de un padre diplomático austríaco y de una madre chino-tailandesa, desafió los deseos de sus padres de casarse con el padre de Kiyoko, un ciudadano japonés. La familia se había mudado a Japón desde Manchuria un año antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Con la esperanza de escapar de la muerte de los asesinos chinos que querían recuperar el control de su país de manos de los japoneses, la madre de Kiyoko fue atacada por sus vecinos como una espía contra la nación japonesa.
En Japón, la escuela era un tormento. Kiyoko no era considerada japonesa; ella era “impura”. Las niñas y los niños a veces la golpeaban y se burlaban de ella. Se unió a pandillas para protegerse contra la violencia de los japoneses "buenos" normales. La legitimidad del comportamiento condescendiente de su hermano mayor y su padre hacia ella contribuyó a sus sentimientos de inferioridad y rebelión. Pero las pandillas también le dieron un poco de poder en un mundo que se lo negaba. Se esforzó en sus estudios y se convirtió en la única niña de 14 años aceptada en una de las facultades de medicina más prestigiosas de Japón, donde los estudiantes mayores la marginaron.
El intenso nacionalismo japonés de la década de 1940 relegó a mi madre a alguien que no pertenecía. Era en parte china y en parte blanca. Ella era una enemiga. Pero Japón se convertiría en un escenario de ardiente devastación cuando los bombarderos estadounidenses B-29 comenzaran sus campañas sobre su ciudad, Osaka. Después de que Estados Unidos lanzara bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki en 1945, Kiyoko, con su familia, fue a Hiroshima en busca de su hermana mayor. Los recuerdos de mi madre de la ciudad después de la bomba atómica son una pintura surrealista carbonizada, con un cielo anaranjado y llena de humo. Jóvenes y viejos, mujeres, hombres y niños caminaban como fantasmas por las calles aturdidos. Piel colgante con carne blanca visible debajo, globos oculares salientes sin párpados y piel quemada por la radiación. Buscando comida. La media hermana de mi madre murió en un instante: carbonizada, desintegrada, desaparecida. Los recuerdos de los bombardeos estadounidenses y la muerte de sus seres queridos más cercanos persisten hoy. Mi madre reflexionó una vez: “Solía sentirme como un copo de nieve que caía en valles de fuego. Desintegrándose desde el cielo hacia los valles donde no hay nada más que fuego”.
Durante la ocupación estadounidense, las políticas que otorgaban amplios poderes para el cambio de régimen despojaron a la familia de Kiyoko de su riqueza y prestigio. Tuvieron que ceder la mayoría de sus propiedades. Kiyoko fue una de las muchas mujeres en Japón que llegaron a desear a los estadounidenses en esa época de la colonización estadounidense. La derrota del imperialismo japonés, el atractivo del oriental exotizado y un patriarcado que favorecía a los vencedores de una guerra racista e imperialista entraron en juego en un drama de amor y odio, miedo y deseo, poder y desempoderamiento. "Me encantaban los estadounidenses uniformados", dijo. "Eran mucho más amables que los hombres japoneses".
Mi padre, afroamericano y cherokee, era un soldado de la ocupación en la Fuerza Aérea de Estados Unidos, racialmente segregada. Cuando mis futuros padres quisieron casarse, no pudieron. La ley militar estadounidense que prohibía su unión no cambiaría hasta que yo cumpliera cuatro años. Al crecer en Japón, recuerdo que mi madre experimentó prejuicios y ostracismo por parte de vecinos y comerciantes. Una vez, después de ser atraído por las sonrisas y ofertas de amistad de algunos chicos japoneses mayores, me golpearon hasta dejarme inconsciente y me dieron por muerto. Aprendí temprano a ver más allá de una sonrisa o una oferta agradable. Esto iba a formar mi noción de "paz", nacida del examen y la lucha, una búsqueda de respuestas que no nacieran de la violencia.
Incluso cuando nuestra familia se mudó a Estados Unidos en 1962, la violencia continuó. Después de ser un kurombo en Japón, ahora era 'japonés', 'gook' o 'negro', dependiendo de la historia, la percepción o el deseo del atacante. Cuando intenté unirme a un club japonés-estadounidense en una universidad de Colorado, me rechazaron por no ser "suficientemente japonés". Es curioso, porque yo era el único miembro que hablaba japonés y había vivido en Japón. Los funcionarios escolares, los maestros, los policías, los vecinos, los vendedores, todos habían aprendido su propia forma de racismo. Tuve que desarrollar diligencia para seguir con vida. Lo que me dio fuerza fueron los valientes estadounidenses de cualquier raza, que dieron un paso al frente para no permitir que dominaran los matones civilizados de las instituciones y los sistemas legales.
A mi madre le diagnosticaron recientemente Alzheimer. Bromeó: "Quiero olvidar todas las cosas horribles, pero esta estúpida enfermedad ni siquiera puede ayudarme". ¿Qué procesos de exclusión forman nuestras identidades y mantienen la paz a distancia? ¿Qué es la "paz" para Kiyoko? ¿Es un concepto útil? ¿Qué pasa con su resistencia? ¿Coraje? ¿Creatividad? ¿Fuerza? ¿No debería ella opinar sobre lo que debería gobernarnos? Sus palabras me persiguen: “Las personas somos los seres más aterradores porque podemos negarlo para siempre. Deberíamos dejar de ser tan patéticos. No debemos contar todo el tiempo con nuestra docilidad. Tenemos que cambiar”.
"Cara explosiva" de Arthur Okamura, 2005, Fantasmas de niño pequeño. Artistas por la Paz. Parte I.
*Este artículo fue publicado originalmente en Nikkei Heritage Vol. XVII, n.º 2 (otoño de 2005), revista de la Sociedad Histórica Nacional Japonesa Estadounidense .
© 2005 National Japanese American Historical Society
