Esperamos que todos estejam bem e sejam capazes de encontrar descanso e rejuvenescimento em meio a todas as dificuldades e conflitos diários que abundam com muita facilidade. Fico sempre grato por fornecer um pouco de poesia, como um bálsamo e como um fogo de esperança para o nosso maior trabalho no mundo. É claro que este mês não é exceção – da maravilhosa Mariko Rooks, profissional de saúde comunitária e criativa, partilhamos o seu poema sobre as “ cavernas cancerígenas” do tempo, sobre “ ...guerra e cigarros...”— levando-nos numa viagem procure através dos destroços da memória que nos desafia a respirar...
-traci kato-kiriyama
* * * * *
Mariko Fujimoto Rooks (elu/ela) é uma profissional comunitária de saúde pública que explora como a arte e a narrativa comunitária funcionam como formas de cura diante da opressão e do trauma. Sua poesia apareceu em The Water Behind Us (Porchwater Press, 2023), Letters to Home: Art & Writing by LGBTQ+ Nikkei and Allies (Okaeri, 2024), Discover Nikkei (2021) e Mixed Life Magazine (2020). Ela também é ex-aluna do grupo de palavras faladas asiático-americanas de Yale, JookSongs. Quando não está escrevendo, Mariko pratica dança folclórica tradicional japonesa com FandangObon e a Escola Nippon Minyo Kenkyukai, toca bateria com Kinnara Taiko e atua no conselho da Little Tokyo Towers e da Little Tokyo Towers Community Foundation.
(Gosto de) Lucky Strikes 1
Um.
Cercado por paredes azul-petróleo,
um homem branco (casaco) passa uma receita de cigarros
nos cantos dobrados dos olhos da minha avó.
“Para ajudar com a tristeza,
depois do bebê”, diz ele.
A América faz promessas de que
Os camelos, assim como a feminilidade, devem ser fáceis para a garganta.
Pal Mals, como boas esposas, são menos irritantes.
Os Marlboros, como as cinzas das cidades natais bombardeadas, são melhor inalados quando você está feliz. 2
ela senta, novo filho
perpendicular às folhas hospitalares militares,
o fino cilindro branco segurado cuidadosamente contra seus lábios
seu único substituto para aquelas orações desesperadas pós-parto
enquanto ele luta para respirar
(Ele já sabe? Que, como homem negro, sempre terá dificuldade para respirar?)
Suavidade e bom gosto, guerra e cigarros:
ambos farão sua garganta fechar
metastatizar DNA em destroços desfigurados
remodelando a memória celular em cavernas cancerígenas
até que nada, não haja mais nada para atacar além de você.
Dois.
As longas pernas do meu tio pressionam
contra a pintura áspera e descascada da parede do ginásio de uma escola,
dedos finos zumbindo uma maça de tambor cada vez mais rápido,
até que eles ardam com a areia queimada
apagado no final de cada fumaça.
Nas cinzas:
dentes postiços, flutuando em água elétrica ao lado dos de sua mãe,
algodão fino traçando suas vértebras trêmulas que liberam
sua última tragada
em tubos de plástico debaixo do nariz
aquela coleta suave de moléculas finais de uma expiração fracassada.
Três.
minha primeira lembrança será sempre fechar um caixão sobre os olhos já cerrados da minha avó.
minha última foi atravessar um cemitério frio em dezembro
me perguntando quais passos ecoarão pelos ossos do meu tio.
Embora eu tenha perdido a chance de contar isso a qualquer um deles,
o único bicha neste cemitério serei eu:
condensação cinza ondulante a cada expiração do ar do Colorado
jogando cinzas em outra urna funerária
não são necessários cigarros para
queimar em desacordo com tudo o que já existiu
mesmo que isso me mate.
Notas:
1. Veja “Lucky Strikes” do cantor queer Troye Sivan
2. Veja vários anúncios de cigarros dos anos 1950.
*Este poema é protegido por direitos autorais de Mariko Fujimoto Rooks (2024)
© 2024 Mariko Fujimoto Rooks
