Há um ditado familiar que diz que quando os nisseis se reúnem, uma das primeiras perguntas feitas é “Em que acampamento você estava?” Suponho que seja quase como perguntar onde você cresceu, mas definitivamente tem mais significado.
Por exemplo, há uma forte natureza proprietária em campos individuais. Quando fui para Heart Mountain em 1994, para a primeira de dezenas de viagens ao Wyoming, presumia-se que meus pais estavam detidos lá, e tive que confessar com relutância que não. Para não ser considerado um impostor, respondi rapidamente que minha tia e meu tio estavam lá – só para me dar alguma credibilidade – e que meu primo Steven nasceu lá. Foi uma conexão que usei quando participei de muitas reuniões e peregrinações em Heart Mountain (felizmente, às vezes até com meus primos).
Da mesma forma, ao conhecer residentes do Wyoming enquanto conduzia uma extensa pesquisa e passava meses lá, percebi que desenterrar as raízes do acampamento familiar faria mais sentido para esses habitantes locais, muitos dos quais nunca tinham estado fora de Cody ou Powell.
Da mesma forma, quando me interessei por Tule Lake depois de participar da minha primeira peregrinação a Tule Lake, no mesmo ano da minha primeira viagem a Heart Mountain, tive que usar um mecanismo de defesa semelhante para estabelecer uma conexão com o outrora difamado centro de segregação.
Eu secretamente esperava ter algum tipo de resistência na família, embora soubesse que ninguém da minha família foi enviado para Tule Lake. Achei que talvez meu pai tivesse resistido depois de ouvir um boato de que ele nomeou meu irmão nascido no campo de Victor Katsuji (traduzido como “vencer”) porque queria que o Japão vencesse a guerra. (A explicação mais provável era que ele finalmente teve um filho depois de cinco filhas.)
No entanto, como uma criança dos anos 60 – sem nenhuma experiência em primeira mão de como era estar encarcerado – achei fácil glorificar a resistência. Fiquei muito feliz ao saber que o irmão do marido da minha tia, Paul Nakadate, era um dos infames líderes do Comitê de Fair Play de Heart Mountain. No entanto, fiquei igualmente triste ao saber que ele foi rejeitado pela família por ser um resistente ao recrutamento.
Durante os cerca de 20 anos em que fui dezenas de vezes a Heart Mountain e a Tule Lake, nunca tinha estado no local onde meu obaachan, meus pais, minha tia e meus sete irmãos estavam detidos, ou seja, Poston, Arizona. Não tenho certeza se evitei propositalmente visitar o acampamento sobre o qual minha família nunca falou ou se a oportunidade não surgiu porque por muitos anos Poston não fez uma peregrinação.
Foi necessária uma visita recente às minhas cinco irmãs sobreviventes do campo para carimbar os seus nomes em Ireichō, no JANM, para despertar novamente o meu interesse no campo que albergava a minha família. (Leia aqui a experiência familiar dela em Ireichō .)
É verdade que já tinha visitado Poston para uma das suas primeiras peregrinações em 2018. Naquela altura, não tinha ideia de qual era o número do quartel da nossa família, por isso tive de ligar à minha irmã Peggy para perguntar. Embora ela nunca tenha falado sobre o acampamento, o número saiu de sua boca como se ela estivesse lá ontem: Bloco 30, 13B-C.
Consultando duas das minhas quatro irmãs depois do dia que passamos juntas no JANM, descobri que a nossa família estava alojada em dois quartéis devido ao nosso tamanho. Minha irmã Chiyeko tinha apenas 5 anos, então teve que dormir com minha mãe e meu pai em um alojamento, enquanto o resto das minhas quatro irmãs dormiu com meu obaachan em um alojamento ao lado.
Também aprendi recentemente que quando meu irmão e outra irmã nasceram em 1942 e 1943, respectivamente, tornou-se uma tarefa monótona e diária para minhas irmãs mais velhas lavar as fraldas à mão, provavelmente um dos trabalhos menos agradáveis para dois adolescentes no acampamento. .
Eu esperava que as memórias das minhas irmãs pudessem ser ainda mais despertadas por uma visita real a Poston, mas depois de pedir a duas delas que se juntassem a mim na peregrinação de 2018, despertei pouco interesse. A partir daquela visita, no exato local onde ficavam os dois quartéis da minha família, pude contemplar a paisagem terrivelmente quente, desolada e empoeirada que eles eram forçados a tolerar todos os dias.
Não pude deixar de comparar isso a estar pela primeira vez no vento e na poeira na Heart Mountain, cercados por um grupo de homens nisseis com lágrimas nos olhos enquanto revivevam o momento em que encontraram pela primeira vez os edifícios que foram forçados a chamar lar.
Desde então, tentei debilmente pedir às minhas outras irmãs que fossem comigo para Poston, mas desculpas de dificuldades de viagem, deficiências físicas e despesas atrapalharam. Eu adoraria que seus filhos e netos arranjassem tempo para ir, mas percebo como isso é difícil com seus horários loucos de trabalho e escola. Até mesmo a celebração do Ano Novo em família tem sido quase impossível de planejar ultimamente.
Este ano, também eu acho difícil reservar tempo para participar da Peregrinação de Poston, que será realizada de 13 a 14 de outubro, mesmo quando sei que as peregrinações são vitais para a nossa compreensão das jornadas de nossos ancestrais através de dificuldades, compreensão e perdão.
Mesmo assim, continuo sempre esperançoso de que algum dia poderei redescobrir Poston ao lado de outras pessoas da minha família. Só posso desejar mais eventos como este para garantir que as histórias da nossa família continuem a crescer e que os nossos antepassados nunca sejam esquecidos.
*Este artigo foi publicado originalmente no The Rafu Shimpo em 7 de setembro de 2023.
© 2023 Sharon Yamato
