Gosto de dizer que tenho uma identidade transnacional, multicultural e multiétnica. Eu sou hapa, haafu, sou ambos/e, japonês E americano. Mas sei que muitos outros ainda veem o mundo em dicotomias, como ou/ou, japonês OU americano.
Eu sei como sou. Já vi meu rosto no espelho antes. Mas esqueço que os outros podem me ver de maneira diferente de mim mesmo. E eu sei quem eu sou. Mas estou ciente de que os outros geralmente não me conhecem.
Lembrei-me disso enquanto andava de táxi com minha avó de 108 anos em Matsuyama, uma cidade na ilha de Shikoku. Incrivelmente, ela ainda gosta de fazer compras e conversou animadamente enquanto dirigíamos até o centro da cidade, até Mitsukoshi, sua loja de departamentos favorita. O taxista me olhou por um momento pelo espelho retrovisor antes de fazer a inevitável pergunta: “De onde você é?” Tentei atenuar sua curiosidade. “Tóquio”, respondi secamente. Mas ele não desanimou facilmente: “Quero dizer, qual país?” "País?" Repeti, como se fosse uma pergunta idiota. “Acho que Tóquio fica no Japão, não é?”
Ele olhou para mim de forma estranha antes de rir nervosamente. Ele ficou intrigado. Ele esperava que eu dissesse América. Claro que eu poderia dizer América. Meu pai era americano e morei lá metade da minha vida. Mas eu também poderia dizer Japão. Nasci aqui, minha mãe, esposa e filhos são japoneses e vivi aqui a outra metade da minha vida. Por outro lado, também poderia dizer que sou multicultural, multilingue, multinacional, transnacional, internacional ou um cidadão global, e não apenas um cidadão de qualquer país.
Minha avó, sentada ao meu lado, interrompeu minhas reflexões declarando ao taxista: “Ele é americano, dos Estados Unidos”.
Eu estava prestes a protestar: “Sim, mas também sou japonês”, mas sabia que era inútil; depois de todos esses anos morando no Japão, trabalhando para uma universidade nacional e até mesmo se tornando cidadã japonesa legalmente, ela ainda pensa em mim como seu querido neto americano.
“Ele cresceu na América. É por isso que o japonês dele é um pouco engraçado”, explicou ela.
“Ah, então é por isso; Ele é americano! Achei que ele parecia um pouco estranho”, disse o taxista. “Japonês é realmente uma língua difícil, não é?”
Não pode ser tão difícil se você aprendeu, fiquei tentado a dizer, mas fiquei quieto. Afinal, muitas vezes me dizem que pareço diferente e às vezes me dizem que falo um pouco diferente. E se você parecer diferente e falar de maneira diferente, provavelmente será visto como estrangeiro no Japão, independentemente de quaisquer outras qualidades que possua.
Mas para mim, todas as pessoas que são cidadãos do Japão são japonesas. Não importa sua aparência ou como falam. Penso até que alguns daqueles que não são legalmente cidadãos, mas que viveram aqui durante muito tempo ou durante toda a sua vida, podem ser considerados japoneses. Na minha opinião, incluir mais pessoas como os japoneses beneficiará a sociedade e é o caminho do futuro.
Muitas vezes me lembro que nem todo mundo pensa como eu. Para minha avó e para o taxista, uma pessoa ou é japonesa ou americana, uma ou outra, mas não as duas. Para eles, o japonês é definido de forma restrita e não inclui aqueles que parecem diferentes, falam de maneira diferente ou pensam e agem de maneira diferente.
Mais tarde naquela noite, depois de deixar minha avó na casa dela, peguei outro táxi. O motorista me olhou pelo retrovisor antes de perguntar: “De onde você é?”
Há momentos em que sinto que é minha responsabilidade educar os outros sobre a realidade das múltiplas identidades, identidades ocultas, estereótipos e perfis raciais e assim por diante, mas já era tarde e eu estava cansado, então apenas respondi: “América”.
*Este artigo foi publicado originalmente em seu blog , em 18 de fevereiro de 2012.
© 2012 Stephen Murphy-Shigematsu