Acordei na manhã de 11 de março com um e-mail de uma amiga dizendo que tinha acabado de ouvir falar de um grande terremoto no Japão e que esperava que meus parentes e amigos estivessem seguros. Foi o primeiro de muitos e-mails e telefonemas que recebi nos dias e semanas que se seguiram. Como a maioria dos meus amigos nikkeis, eu não conhecia ninguém em Sendai, nem nas províncias de Miyagi e Iwate. No entanto, compreendi que para os não-japoneses esses nomes de lugares não significavam nada e partilhei o impulso de fazer o check-in. Estávamos preocupados e queríamos ser tranquilizados. Sentimo-nos impotentes ao ver imagens do tsunami de 9 metros de altura varrendo barcos, casas e camiões com a mesma facilidade com que uma onda travessa rouba os brinquedos de uma criança na praia. A natureza imparcial dos vídeos de testemunhas oculares – tão diferentes das cenas polidas e bombásticas de filmes de desastre que assistimos com terror e alegria – tornou-os particularmente horríveis.

Ao entrar em contato com meus parentes e amigos na região de Tóquio, cada um me garantiu que estava bem. Dois parentes estavam voltando para casa quando a estrada começou a balançar e curvar sob eles. Uma amiga sobreviveu a uma viagem de trem que balançou violentamente e caminhou por uma hora e meia para chegar à escola de seu filho. Minha prima grávida, sem contato telefônico com o marido e a mãe, ficou sozinha em casa por um dia, sem saber onde eles estavam. Suas relações nas províncias de Aomori e Niigata eram boas. Mas a situação mudou diariamente à medida que crescia a ameaça de radiação proveniente dos reactores nucleares danificados na central eléctrica de Fukushima Daiichi. A cobertura televisiva americana tornou-se mais estridente e os repórteres mais petulantes porque não chegavam informações de funcionários do governo japonês e da Tokyo Electric Power Company. Pude sentir o pânico aumentando na América, levando a uma estranha desconexão com a atitude mais calma dos amigos e parentes japoneses.

Ao longo deste drama, houve um grupo de parentes para quem eu relutei em ligar. Eu não mantinha contato com eles há anos e me sentia culpado por deixar nossa conexão atrofiar. No entanto, viviam na província de Chiba, mais perto da central nuclear de Fukushima do que de Tóquio. Finalmente reuni coragem para contatá-los e a resposta foi imediata. Por telefone, meu primo em segundo grau, Makoto, disse-me que podia ver a fumaça do incêndio na fábrica causada pelo terremoto em sua casa e acrescentou: “A América tem sido tão generosa com o Japão – obrigado”.

Descobri que sua mãe, Keiko, que há muito tempo me hospedava em inúmeras visitas e pernoites, estava prestes a receber alta após um mês de hospitalização e estava gravemente doente há quatro anos. Lembro-me dela como uma mulher enérgica e eficiente que administrava a casa como uma CEO, servindo refeições e lanches deliciosos em intervalos regulares, cuidando do marido com doença crônica e supervisionando a vida dos três filhos. Certa vez, ela me confidenciou que havia comprado um anel de noivado para o filho, antecipando o dia em que ele pediria sua futura esposa em casamento. Então ela me chocou ao perguntar se eu poderia estar interessado no trabalho, já que seu filho, um médico intelectual, simplesmente “não entende” essas questões práticas. Eu educadamente recusei.

Liguei para a casa deles alguns dias depois para falar com Keiko. Sua voz estava fraca, mas ela parecia muito feliz em ouvir de mim. “Nancy”, ela disse com uma voz suave e melodiosa, “estive em Nova York muitas vezes nos últimos anos, em turnês”. Eu disse a ela que gostaria que ela tivesse me procurado, mas ela disse, falsamente, que não sabia como me encontrar. Senti a dor de uma filha rebelde. A conversa foi calorosa, embora eu tenha ficado triste depois. Ela parecia tão frágil; Percebi que o terramoto e a ameaça nuclear deviam parecer-lhe uma desintegração adicional de um mundo que outrora era inteiro.

Makoto e eu começamos o que espero que seja uma troca regular de e-mails. Enquanto lamentamos as milhares de vidas perdidas ou deslocadas, ele me dá atualizações sobre Chiba e a saúde de sua mãe e trocamos aulas de idiomas. Contra o pano de fundo do desastre, uma ligação desgastada com o passado tornou-se novamente forte.

© 2011 Nancy Matsumoto