Dois dias antes da véspera de Natal, vi um noticiário na televisão sobre um restaurante popular de tamale no leste de Los Angeles. Este restaurante estava tão movimentado e aparentemente tão bom que eles recebiam pedidos de clientes com seis meses de antecedência. Muitos dos clientes - que esperavam horas na fila - viajaram longas distâncias de carro para comprar esses tamales. Um cavalheiro veio de Sacramento e trouxe caixas de gelo para levar para casa os autênticos tamales mexicanos, tamales que não podem ser encontrados em nenhum outro lugar.

Na véspera da véspera de Natal, eu estava com vontade de comer tamales. Mexicanos autênticos. Eu não queria acreditar que era resultado de mensagens subliminares, mas que meu desejo por tamale era simplesmente um desejo. Argumentei comigo mesmo, pelo que pensei ser meu raciocínio lógico, que meu desejo vinha do breve clipe de televisão que vi no noticiário e do fato de que recentemente tenho visto cartazes agitando “tamales” por toda Boyle Heights.

Então liguei para meu amigo Oscar porque sabia que ele conhecia os melhores lugares para ir no leste de Los Angeles para comer comida “de verdade”. “De Liliana”, ele disse. Tamales Liliana's (nome completo do restaurante) é um restaurante mexicano barato, saboroso e popular - tanto para os moradores locais quanto para fora da cidade - no leste de Los Angeles. Eram 10 horas da manhã quando passamos por seus dois locais. As filas estavam do lado de fora. Lembrei-me da reportagem sobre tamales. Eu não comi tamales naquele dia. Sem nenhuma outra opção autêntica de tamale mexicano tão boa quanto a de Liliana naquele fim de semana de Natal, fui à Kelley's Bakery, uma padaria chinesa em Monterey Park (que é de propriedade chinesa e serve principalmente receitas assadas chinesas) para comer meu alimento alternativo favorito para o café da manhã, o cachorro-quente Pão. É como um tamale. Um recheio de carne envolto em carboidrato.

Afinal, o que é comida de Natal? E por que a vontade repentina de comer tamales só porque é dezembro? Por que dirigir sete horas – com dois tanques de gasolina – para comprar tamales que você provavelmente pode fazer sozinho? Os tamales são feitos e vendidos o ano todo. Por que esperar até dezembro para comê-los? Não estive no México durante a época de Natal, então não saberia como seria a mania do tamale em dezembro se existisse uma mania do tamale em dezembro no México.

Os tamales são um alimento especialmente popular entre os hispânicos durante o Natal no sudoeste dos Estados Unidos. Caso contrário, os tamales são cozinhados durante todo o ano em todo o México e em toda a América Central e do Sul. Existem diversas receitas de preparo da massa de fubá e do recheio de carne de acordo com o país. O tamale é um alimento tão comum e tradicional quanto o hambúrguer americano ou o cachorro-quente no pão.

Como minhas brincadeiras com tamales se relacionam com o fato de eu ser japonês, branco/judeu/húngaro/romeno/alemão e americano? Minha resposta: se eu morasse fora dos Estados Unidos e, mais especificamente, fora de Los Angeles, não acredito que minha exposição cultural seria tão rica. Se eu tivesse nascido e sido criado no Japão ou no Marrocos, provavelmente não saberia o que é um tamale, a menos que tivesse amigos mexicanos por correspondência. Pensando bem, apenas morar em Los Angeles é suficiente para ser um “indivíduo multicultural”. Alguns amigos meus que não têm ascendência japonesa, mas que estão tão impressionados com o Japão e sua cultura, parecem ser mais japoneses do que meus amigos nipo-americanos de segunda e terceira geração. Morar nos EUA, principalmente em Los Angeles, pode ser tão complicado que chega a ser interessante. E a comida é um componente importante da experiência americana em Los Angeles. A três quarteirões do meu bairro, tenho opções de comida tailandesa, japonesa, mexicana, salvadorenha, chinesa, coreana, americana e até francesa. Nenhum banner acenando “Tamales para o Natal!” no entanto.

A mistura de cultura e pessoas de todo o mundo em Los Angeles confere ao termo “identidade americana” a sua natureza fluida. Qualquer pessoa nos EUA pode dizer: “Isso é americano”. E o que quer que seja “isto” pode ser autenticamente assim. Às vezes, porém, a variedade de misturas culturais, étnicas e religiosas nos Estados Unidos pode ser tão avassaladora que eu, um produto dessa mistura, posso facilmente jogar a toalha ao sentir a pressão de descobrir como misturar culturas sem perder suas origens. Mas sou um lutador. E gosto de ter opções.

Tarefas para 2007: Encomende três dúzias de tamales da Liliana logo em janeiro, baixe uma receita de tamale e ligue para Oscar mais cedo para que possamos chegar à frente da fila quando os tamales estiverem prontos em dezembro próximo.

© 2006 Victoria Kraus