El ensamblaje hacia la maternidad... El derramamiento de preguntas sobre la belleza... La liberación... El avance... Las huellas del yo... El nacimiento de una nueva narrativa... Debe haber habido una docena de palabras, líneas, inspiraciones de las piezas de Mia Malhotra aquí que me hicieron desmayar por el tema potencial de la columna. Estas sorprendentes piezas se sienten como una conversación abierta sobre el paso a la paternidad (o el deseo de dar el paso a la paternidad) que he anhelado continuar con Mia y su poesía. Nos sentimos honrados y emocionados de presentarla nuevamente en la columna de poesía Nikkei Uncovered y en nuestra lectura virtual de esta noche (22 de agosto de 2024). ¡Disfruten!

— Traci Kato-Kiriyama

* * * * *

Mia Ayumi Malhotra es la autora de Mothersalt (próximamente en 2025) y de Isako Isako, finalista del California Book Award y ganadora del Nautilus Gold Award, el Alice James Award, el National Indie Excellence Award y el Maine Literary Award. Su libro de bolsillo Notes from the Birth Year ganó el Bateau Press BOOM Contest, y su trabajo ha sido reconocido internacionalmente con el Hawker Prize for Southeast Asian Poetry y el Singapore Poetry Prize. Es becaria Kundiman y miembro fundadora de The Ruby SF, un espacio de encuentro para mujeres y artistas no binarios.

Sobre forma

        con líneas de Sei Shōnagon

Me convertí en madre y comencé a escribir como una mujer japonesa.

Es decir: empecé a escribir como yo misma, desde el imaginario de donde provenían la madre de mi madre y la madre antes de ella.

Cosas que están lejos aunque estén cerca: festivales celebrados cerca del palacio. El camino en zigzag que conduce al templo de Kurama.

Cuando me convertí en madre, mis líneas empezaron a volverse menos regulares, menos esculpidas, y esta prosa itinerante no se adhirió a la forma.

Más bien, se derramó desde el nacimiento hacia la muerte y las cuestiones de belleza, ordenándose como quiso.

Un texto ingenioso, aunque imperfecto.

Y así comencé a construir casas extrañas y descuidadas para que mis palabras vivieran en ellas. Espacios interiores sin puertas, solo ventanas medio imaginadas, que se abrían a habitaciones por donde una persona podía deambular, perdida, durante días.

No es una sorpresa que esto no ocurriera antes: en la escuela, por ejemplo, cuando un profesor me entregó un libro de haiku.

Cosas profundamente irritantes: Un hombre que discute todo tipo de temas al azar como si lo supiera todo.

Cuéntame cómo se plasma la maternidad en la página. Por qué se acumula de esa manera: fragmentos, notas. Un ensamblaje lento y minucioso.

Y me encontré pesado con los días.

Y mi vientre se llenó de ellos.

Y los días se acumulaban como líneas.

Cosas que dan una sensación de limpieza: una taza de barro, un cuenco de metal nuevo, el juego de la luz sobre el agua al verterla en un recipiente.

Entregar

de·liv·​er | \ di-ˈli-vər, dē- \ (verbo transitivo) 1 : liberar : Al principio caminé de un lado a otro con una bata que no cerraba en la parte de atrás, intentando pero sin éxito que el parto avanzara. 2a : tomar y entregar o dejar para otro : TRANSMITIR : Cuando me indujeron fue con contracciones irregulares y punzantes. El miedo, una extraña sensación de cuello de botella. Doblada en forma de C, temblé por el frío repentino de la epidural. b : ENTREGAR, ENTREGAR : Manejado de esta manera, el parto se volvió controlado, procesal. c : enviar, proporcionar o hacer accesible a alguien electrónicamente : Años después, solicité mis registros médicos pero al leerlos no encontré rastros de mí. 3a (1) : ayudar (a una mujer embarazada) a dar a luz : La segunda vez, llegué al hospital en trabajo de parto activo, respirando con dificultad y aturdida por las contracciones. La partera se arrodilló en el suelo a mi lado, con las manos firmes y firmes sobre mi espalda. (2) : ayudar en el nacimiento de : Agáchate, dijo la doula, ya viene. b : dar a luz a : Cuando cierro los ojos, veo mi vulva estirada e hinchada, de un rojo violáceo y, en el centro, la oscuridad de una cabeza. 4 : HABLAR, CANTAR, PRONUNCIAR : Mi cuerpo, luchando por dar a luz a pesar de sí mismo. Esa banda de tejido cicatricial, dijo la doula. Si tan solo hubiéramos sabido. Querido cuerpo, quiero decir. Cuéntame tu historia. 5 : enviar (algo dirigido o guiado) a un objetivo o destino previsto : Dicen que la mayoría de las madres quieren un parto natural, pero fracasan debido a un apoyo de parto inadecuado. Un tercio de todos los nacimientos terminan en cesárea debido a la falta de progreso. 6a : traer (algo, como votos) al apoyo de un candidato o una causa : Nuestra visión es que cada persona embarazada debe tener una experiencia de parto empoderadora. Buscamos empoderar a las personas que dan a luz para que reclamen la agencia sobre sus cuerpos. b : cumplir con : PRODUCIR : Bájalo, dijo la doula, y EMPUJA. (verbo intransitivo) : producir los resultados prometidos, deseados o esperados : Es hora de dar a luz una nueva narrativa. Para poner nuestros cuerpos de nuevo en la historia, y la historia de nuevo en nuestras vidas.

Nota: “Deliver” toma su forma y definiciones del Diccionario Merriam-Webster. También incluye lenguaje de las declaraciones de misión de las organizaciones Black Women Birthing Justice y Roots of Labor Birth Collective, que se pueden encontrar en sus respectivos sitios web.

* “On Form” se publicó originalmente en Literary Mama (2021). “Deliver” se publicó originalmente en Prairie Schooner (2023). Ambos poemas están protegidos por derechos de autor de Mia Ayumi Malhotra.

© 2024 Mia Ayumi Malhotra