Jim Morita, un superviviente de un campo de concentración de la Segunda Guerra Mundial, tenía edad suficiente en ese momento para ver el impacto que el encarcelamiento tenía en los reclusos. La angustia entre los prisioneros mayores era evidente.
“Podía verlo en sus rostros, los prisioneros mayores y los adultos”, recordó Morita. “Como aquellos de 50 años. Ellos sufrieron. Los adolescentes del campamento como yo no habíamos perdido tanto. Teníamos una actitud de 'al diablo con esto'”.
En 1942, el gobierno de Estados Unidos encerró vergonzosamente a japoneses estadounidenses, ciudadanos estadounidenses leales, debido a su raza.
Los prisioneros mayores fueron los más devastados. Perdieron todo lo que habían construido con su trabajo: sus negocios, propiedades, posesiones y libertad. Lo único que les quedaba eran sus vidas.
Algunos también los perdieron. Incapaces de afrontarlo, algunos se suicidaron, mientras que otros prisioneros, que al principio se encontraban en delicado estado de salud, sucumbieron a la brutal experiencia.
Aunque no fue testigo de primera mano, Morita estaba cerca. Su hermano Don lo vio, el asesinato de un prisionero por parte de un guardia del campo que entró en pánico y reaccionó de forma exagerada, un prisionero asesinado sin motivo alguno. El crimen nunca fue investigado y hasta el día de hoy permanece impune.
De hecho, en aquel momento la sociedad estadounidense apenas se dio cuenta del incidente. Los Angeles Times pareció culpar del problema únicamente a los prisioneros con un titular burlón que decía: "Los japoneses están celebrando Pearl Harbor".
Morita estaría de acuerdo en que la única justicia que queda en el caso es contárselo a la gente para que lo sepan y no lo olviden.
Morita estaba prisionera en Manzanar, un campo ubicado en una zona remota del noreste de California. Deliberadamente mal etiquetado por el gobierno como “Centro de Reubicación de Guerra”, en realidad era un campo de concentración para prisioneros, incluidos niños, ancianos y mujeres embarazadas, cuyo único delito como ciudadanos estadounidenses era parecer japoneses.
Manzanar era uno de los 10 campos de este tipo ubicados en zonas remotas del suroeste de Estados Unidos. El Departamento de Justicia de Estados Unidos (DOJ) administraba numerosas prisiones más pequeñas para japoneses y estadounidenses de origen japonés.
Manzanar era conocido como un campamento para alborotadores imaginarios. Aquellos que protestaron por su encarcelamiento ilegal, que se negaron a firmar un juramento de lealtad (sentían que ya lo eran), o que ofendieron de alguna manera a sus captores.
Aparentemente, a los ojos del gobierno, era un ejemplo de tener todas las manzanas podridas en un barril, por así decirlo.
Había miedo entre los prisioneros.
“Pensábamos que nos enviarían a un campamento en Rohwer, Arkansas”, dijo Morita. “Cuando mi madre (Masano Morita) se enteró de que íbamos a Manzanar, se puso histérica. Habíamos oído que allí moría gente”.
La forma en que los prisioneros reaccionaron ante su encarcelamiento podría diferir ampliamente. Las almas tímidas del campo consideraban que algunos que parecían no estar de acuerdo con su encarcelamiento eran alborotadores, aquellos que, debido a su desafío, podían meter también en problemas a los prisioneros más dóciles. El sistema de gobierno logró lo que cualquier estado policial quiere. Conseguir que algunos de los prisioneros actúen como compinches del gobierno (informantes) y poner a los prisioneros unos contra otros: dividir y conquistar, mantener a los prisioneros dóciles y sumisos.
Fue otro paso hacia el aislamiento, la deshumanización.
Las tensiones aumentaron en el campamento. El 6 de diciembre de 1942, casi un año después del ataque japonés a Pearl Harbor, la situación se desbordó.
Un prisionero del campo, Fred Tayama, fue atacado por un grupo de prisioneros por supuestamente abrazar un punto de vista progubernamental de la Autoridad de Reubicación de Guerra (WRA). Harry Ueno fue arrestado por el crimen y recluido en la cárcel del campo. Ueno era popular entre los prisioneros. Exigieron su liberación.
Se formó una multitud cerca de la comisaría del campo donde estaban detenidos Ueno y otros dos prisioneros.
Los soldados que acudieron al lugar formaron una fila frente a la comisaría y portaban una variedad de armas, rifles, pistolas, escopetas y ametralladoras, dos de ellas armas pesadas montadas en trípodes.
Los soldados se pusieron máscaras antigás.
Cuando un oficial de la policía ordenó a la multitud que se dispersara y ellos no lo hicieron, los soldados lanzaron bombas lacrimógenas y vómitos contra la multitud. La multitud reaccionó presa del pánico y corrió en todas direcciones, algunos hacia los soldados. Un sargento de la policía militar gritó: "¡Recordad Pearl Harbor, mantened vuestra línea!".
Los soldados abrieron fuego sin orden, tres ráfagas de metralleta y tres disparos de escopeta. Entre los prisioneros, 10 sufrieron heridas de bala y dos murieron, Henry Ito, un joven de 17 años de Los Ángeles, y James Kanegawa, de 21 años, de Tacoma.
Según la Enciclopedia Densho en su descripción histórica del evento, algunos miembros de la multitud se burlaron y arrojaron piedras a los parlamentarios antes de que abrieran fuego.
“Algunos entre la multitud eran sólo espectadores”, dijo Morita. “Mi hermano (Don Morita) lo vio y salió corriendo. Llegó gritando y corriendo hacia el cuartel. Al día siguiente las autoridades declararon la ley marcial”.
Morita dijo que estaba aproximadamente a una milla de distancia, en el cuartel de la prisión, cuando sucedió y que no escuchó los disparos.
Un rumor no probado hasta el día de hoy es que uno de los prisioneros en la cárcel del campo era un japonés-estadounidense, un ex militar estadounidense alistado que había estado ayudando al gobierno y estaba siendo mantenido en la cárcel alejado de los prisioneros por su propia seguridad.
"El rumor que escuchamos fue que este sargento japonés-estadounidense había adoptado un nombre que sonaba inglés y había estado en la Primera Guerra Mundial con el sargento Alvin York", dijo Morita.
York fue uno de los soldados más condecorados de la Primera Guerra Mundial y ganó la Medalla de Honor del Congreso, el premio más alto del país.
"Habíamos oído que el prisionero había sido la mano derecha de York", añadió Morita. “Yo tenía 15 años cuando esto sucedió. Estuve en el campo de 1942 a 1945”.
Morita había nacido en Fresno y se mudó en 1929 con sus padres a Florin, hoy un barrio de Sacramento.
“Fui a una escuela segregada”, dijo Morita, “toda japonesa (estadounidense). Mi papá (Kamekichi Morita) emigró de Japón a Hawaii y luego se casó con mi madre (Masano). Fue una boda fotográfica (matrimonio basado en una fotografía, la novia no se ve a primera vista)”.
El padre de Morita se ganaba la vida como barbero.
“Mis padres nacieron en Japón, en la zona de Hiroshima, donde había agricultores pobres”, señaló Morita.
Cuando el gobierno ordenó el arresto y deportación de japoneses estadounidenses a campos de prisioneros, Morita era estudiante de segundo año en la escuela secundaria Elk Grove.
“No pude graduarme”, dijo.
Morita dijo que hace varios años conoció a Bob Matsumoto, un ex ejecutivo de publicidad y artista de Sacramento que diseñó un logotipo (póster) icónico para conmemorar el sufrimiento soportado por los prisioneros: tres hilos de alambre de púas de colores rojo, blanco y azul sobre un fondo negro.
"Bob Matsumoto, su abuelo era amigo de mi padre", dijo Morita. “Su papá era mi entrenador de béisbol. No conocí a Bob hasta que leí un artículo (2017) sobre su obra de arte 9066”.
La Orden Ejecutiva 9066 firmada por el presidente Franklin D. Roosevelt ordenó el arresto y encarcelamiento de 115.000 japoneses y estadounidenses de origen japonés que vivían a lo largo de la costa oeste. La obra de arte de Matsumoto, incluido el cartel de alambre de púas, se ha exhibido en el Museo de Arte Moderno y copias del símbolo adornan carteles y camisetas que se venden en el Museo Nacional Japonés Americano (100 N. Central Ave., Los Ángeles).
Matsumoto y su familia, al igual que Morita, habían sido encarcelados en Manzanar.
Morita dijo que para pasar el tiempo en el campo los prisioneros formaban sus propios equipos de béisbol. Jugaron en un diamante tallado en el suelo desnudo creado originalmente como cortafuegos.
“Yo solía lanzar”, dijo Morita. “Estaba en un equipo de los Medias Rojas y los Solons. Llevaron el nombre de los Sacramento Solons (un equipo de ligas menores que se mudó a Hawái en 1961 y se convirtió en los Hawaii Islanders)”.
Morita dijo que el campamento tenía 17 equipos. Algunos recibieron el nombre de las comunidades de donde procedían los jugadores-prisioneros, por ejemplo, San Pedro Yogore (significa tierra en japonés) y San Fernando Aces.
"Eran un buen equipo", dijo Morita sobre las Aces.
Morita dijo que tenía edad suficiente para ser consciente de que lo que el gobierno les estaba haciendo a los prisioneros era un gran error. Recordó que en un caso un hombre caucásico prometió cuidar la propiedad de un japonés americano para que pudiera recuperar la posesión de su propiedad cuando regresara del campo. En lugar de ello, obligó al hombre a vender su propiedad a un precio escandalosamente bajo.
“Hubo otro caso”, dijo Morita. “Un hombre prometió guardarle la propiedad de un prisionero, pero esta vez, cuando el hombre regresó del campo, había dinero para él en el banco, el lugar fue mantenido y la propiedad fue devuelta. Entonces había gente honesta por ahí”.
Durante su encarcelamiento en 1944, Morita fue liberado brevemente de Manzanar para recoger remolachas azucareras y patatas en una granja en Pocatello, Idaho, debido a la escasez de mano de obra agrícola. Un día Morita caminaba cuando se encontró con dos militares blancos que lo amenazaron.
“Uno dijo: '¡eres japonés!'”, dijo Morita. “Se quitó la chaqueta como para pelear. Pensé que si vienes hacia mí te daré una patada. En ese momento pasó una patrulla de la policía y el policía vio lo que estaba pasando. Eso me salvó el trasero”.
A la salida de Manzanar ocurrió otro incidente.
“Estaba en Fresno de compras con alguien y nos íbamos a casa”, dijo Morita. “Había una arruga en mi vehículo. Alguien le había disparado”.
Después de la guerra y la libertad, Morita fue reclutada por el ejército estadounidense en 1953 y sirvió cumpliendo tareas de ocupación en la isla de Okinawa. Después del servicio conoció y se casó con su esposa Dorothy y la pareja tuvo dos hijos adoptivos, Dana y David. Hoy tiene cuatro nietas (Dorothy falleció en 2008).
Los cuatro hermanos de Morita sirvieron en el ejército, incluido Don en el ejército de los EE. UU., Eugene en la Fuerza Aérea, Ken en el ejército y John en la Marina de los EE. UU.
Su hijo David ingresó en la Infantería de Marina de los Estados Unidos y también sirvió en Okinawa.
Morita se ganó la vida después de la guerra como jardinero y luego barbero. Hoy vive en la ciudad de Lodi, en el Valle Central. Tiene 97 años.
“Todavía voy un par de mañanas a la semana a cortar el pelo a Eucalyptus Barber Shop”, dijo Morita. “Todavía juego golf. Solía jugar 18 hoyos, pero ahora juego nueve hoyos caminando”.
Su agenda fue suspendida temporalmente recientemente debido a una cirugía de reemplazo de cadera.
Cuando se le preguntó cómo logró vivir tanto tiempo, Morita dijo que dejó de fumar en 1966 y no bebe alcohol.
"También me encanta tomar un baño caliente", dijo. "Remojarse en un jacuzzi, eso es lo que hacen en Japón".
Morita dijo que cuando él y sus padres fueron liberados de Manzanar tuvieron que empezar de nuevo desde cero.
"No teníamos adónde ir", dijo. “Nos mudamos a Ivanhoe (cerca de Visalia) y vivíamos en un granero con piso de tierra. Estábamos recogiendo uvas haciendo labores agrícolas. Más tarde podríamos encontrar una manera de bromear sobre ello y reírnos de ello. Pero en ese momento no fue divertido.
Yo tenía 18 años. Me dije a mí mismo: no tengo futuro”.
Sin embargo, Morita indicó que con la historia de racismo, de estar preso, desarraigado y con todo el dolor, algo bueno pasó. La gente se esforzó, logró nuevas carreras y vidas y, finalmente, ejerció profesiones, muchas de ellas que antes no estaban disponibles para los estadounidenses de origen japonés del pasado.
“Hubo cosas malas, pero también hubo cosas buenas”, dijo Morita.
*Este artículo se publicó originalmente en NikkeiWest en 2023.
© 2023 John Sammon
