El otro día en las noticias, un entrevistador le hacía a la gente en la calle esta pregunta: “¿Cuándo importó tu raza?”
El entrevistador preguntó a personas de todas las razas.
Para aquellos de color a los que se les hizo esta pregunta, las respuestas fueron instantáneas: “9 de agosto de 1967” o “Cuando tenía ocho años”, “3 de julio de 1956…”
Para los entrevistados blancos, las respuestas fueron bastante diferentes. Todos se quedaron allí sentados durante varios minutos… pensando en esta pregunta.
Un entrevistado blanco dijo: "Creo que nunca antes había pensado en esto..."
Otro dijo: “Supongo que mi “blancura” me ha permitido no tener que considerar nunca esta pregunta…”
El último entrevistado blanco fue un hombre con dos niños pequeños (probablemente entre diez y 12 años). La suya fue la respuesta más convincente.
Silencio de muerte… durante minutos… luego, muchos “Ummms”.
Los dos niños simplemente se quedaron allí, con la cabeza gacha… en silencio.
Finalmente, después de lo que pareció una eternidad agonizante, el entrevistador intentó ayudar al hombre.
“¿Es esta una pregunta difícil de responder para usted?”
"Sí", tartamudeó.
Al reflexionar sobre estas entrevistas, me hice la misma pregunta: "¿Cuándo me importó la raza?" Y, para mi sorpresa, me llegó instantáneamente, al igual que los demás entrevistados de color.
“Cuando tenía seis años y estaba en primer grado en la escuela primaria Roosevelt Wilson en Texas City, Texas, en el patio de recreo… un niño blanco de mi edad se me acercó y se llevó los dedos a los costados de los ojos para que Sería diminuto e inclinado… como el mío”.
Recuerdo llegar a casa del colegio ese día llorando desconsoladamente. Mi madre se arrodilló a mi lado, obviamente sintiendo el mismo dolor emocional que sentía su hijo pequeño ese día.
Ella me dijo: “¡La próxima vez que eso suceda, simplemente diles que ERES AMERICANO!”
Ahora, armado con lo que pensé que iba a ser mantener a raya a los matones, la siguiente vez que sucedió grité: “¡SOY AMERICANO!”
El matón me miró con sorpresa, luego confusión mientras huía riendo. Después, me pregunté a mi yo joven por qué esta afirmación que mi madre me había dado no había tenido absolutamente ningún impacto en este niño malo, aunque había sido igualmente confusa para mí.
Sé que las intenciones de mi madre fueron buenas y amables al intentar ayudar a su única hija a aprender a afrontar el dolor del racismo a una edad temprana. La guerra había terminado durante más de 13 años antes de que yo naciera en 1958. Sin embargo, la rabia y el odio de los estadounidenses hacia los japoneses y los estadounidenses de origen japonés seguían siendo un estado mental claro y presente casi 20 años después, en 1964.
Y habría sido demasiado complejo tratar de explicarle a un niño de seis años todo lo que mis padres habían soportado durante los años de la guerra. Al igual que otros nisei japoneses-estadounidenses buenos y obedientes, permanecieron mayoritariamente en silencio. Y también lo hizo su pequeña hija mientras yo continuaba mi existencia (mi supervivencia) en un Sur profundamente racista.
Desde que me mudé a Seattle y me hice mayor y, con suerte, un poco más sabio, he aprendido la importancia de descubrir y defender mi verdad. Es empoderante. Es importante. Es algo que cambia la vida. Sobre todo, he aprendido que "yo importo".
Por eso hoy les pregunto a mis amigos: “¿Cuándo importó tu raza?”
*Este artículo se publicó originalmente en el North American Post el 29 de noviembre de 2020.
© 2020 Carolee Okamoto
