先日のニュースで、インタビュアーが街頭の人々にこう質問していました。「あなたの人種が問題になったのはいつですか？」
インタビュアーはあらゆる人種の人々に質問しました。
この質問をされた有色人種の人々には、即座の答えが返ってきた。「1967年8月9日」または「私が8歳のとき」、「1956年7月3日…」
白人のインタビュー対象者に対する答えは全く異なっていました。彼らは全員、数分間そこに座って、この質問について考えていました。
ある白人のインタビュー対象者は、「これについてはこれまで考えたことがなかったと思います…」と語った。
別の人は、「私が『白人』だから、この疑問について考える必要がなかったんだと思う…」と言った。
最後にインタビューを受けた白人男性は、幼い子供 2 人 (おそらく 10 歳から 12 歳) を抱えていました。彼の回答が最も説得力がありました。
数分間、沈黙が続き、その後、たくさんの「うーん」という声が聞こえた。
二人の子供たちはただ頭を垂れて、黙ってそこに立っていました。
ついに、永遠にも思えるほどの苦痛の時間が経った後、インタビュアーはその男性を助けようと試みた。
「これはあなたにとって答えるのが難しい質問ですか？」
「そうだ」と彼は口ごもりながら言った。
これらのインタビューを振り返りながら、私は自分自身に同じ質問をしました。「人種が私にとって重要になったのはいつですか？」そして驚いたことに、他の有色人種のインタビュー対象者と同じように、その質問は私にも瞬時に浮かびました。
「私が6歳で、テキサス州テキサスシティのルーズベルト・ウィルソン小学校の1年生だったとき、校庭で…私と同じ年頃の白人の子供が私のところに来て、自分の両目の両側を指で引っ張って、目が小さくてつり上がったようにしました…私のように。」
その日、学校から帰宅した私は、慰めようもなく泣いていたのを覚えています。母は私の横にひざまずき、明らかにその日幼い子供が感じていたのと同じ心の痛みを感じていました。
彼女は私にこう言いました。「次に同じことが起こったら、あなたはアメリカ人だと言ってください。」
これで、いじめっ子たちを寄せ付けない手段を講じた私は、次に同じことが起こったとき、「私はアメリカ人だ！」と叫んだ。
いじめっ子は驚いたように私を見て、それから困惑したように笑いながら逃げていきました。その後、幼い自分に、なぜ母が私に言ったこの言葉がこの意地悪な子供にはまったく影響がなかったのかと問いかけました。私にとっては同じように困惑した言葉だったのに。
母は、幼い頃から一人娘に人種差別の痛みに対処する方法を学ばせようとしたが、その意図は善意と優しさから来ていたと私は知っている。1958年に私が生まれる前に、戦争は13年以上も終わっていた。しかし、日本人と日系アメリカ人に対するアメリカ人の怒りと憎しみは、それからほぼ20年後の1964年になっても、まだはっきりと心に残っていた。
そして、戦時中に両親が耐え忍んだすべてのことを6歳の子供に説明しようとするのは、あまりにも複雑すぎたでしょう。他の善良で従順な日系アメリカ人二世と同様に、両親はほとんど沈黙を守っていました。そして、人種差別が根強い南部で私が生き延びている間、彼らの幼い娘も沈黙を守っていました。
シアトルに引っ越して、年を重ね、そして願わくば少し賢くなって以来、私は自分の真実を発見し、それのために立ち上がることの大切さを学びました。それは力を与えてくれます。それは重要です。それは人生を変えます。そして何よりも、私は「私には価値がある」ということを学びました。
そこで今日、私は友人たちに尋ねます。「あなたの人種が重要になったのはいつですか？」
※この記事は、 2020年11月29日にノースアメリカンポストに掲載されたものです。
© 2020 Carolee Okamoto
