Cuando mi profesor de orquesta de la escuela secundaria descubrió que mi familia era dueña de un jardín de flores japonés en Phoenix, Arizona, hizo una confesión: una vez se había colado en esos campos. Robó flores para proponerle matrimonio a su esposa. Hasta el día de hoy conozco a otras personas que comparten conmigo recuerdos igualmente vívidos de las granjas. Un amigo me dijo: “¡Llevaría a mi mamá allí todos los fines de semana!” Aunque todos los campos de flores ya no existen, siguen siendo una parte importante de la historia de Phoenix. Y de la historia japonés-estadounidense en Arizona.
Los “Issei” y los “Nisei” (japoneses de primera y segunda generación) comenzaron a cultivar hortalizas en el área de Phoenix en la década de 1920. Mi padre, un Nisei, nació en Idaho y vino a Arizona con sus padres y hermanos para trabajar en la agricultura en la década de 1930. Pero en la década de 1940, durante la Segunda Guerra Mundial, muchos japoneses-estadounidenses, incluidos mis padres, fueron encarcelados en campos de internamiento, lo que significó que tuvieron que abandonar sus granjas y hogares. Después de la guerra, fueron liberados con pocas posesiones. Algunos regresaron a Phoenix y se establecieron cerca del pie de South Mountain. La familia de mi padre, los Nakagawa, terminó un poco más al este que el lugar donde se encontraba su granja de los años 30. Cerca había unas seis familias japonesas-estadounidenses.
La mayoría de los residentes de Phoenix consideraban que el suelo rocoso del desierto en esta área era indeseable para la agricultura, pero los Nakagawa y otras familias de agricultores japoneses-estadounidenses estaban dispuestos a emprender el trabajo agotador de mover rocas, labrar e instalar sistemas de riego para hacer fincas productivas. Durante este tiempo, a los ciudadanos no estadounidenses se les prohibió comprar tierras; las leyes sobre tierras extranjeras no fueron declaradas inconstitucionales hasta 1952. Así que a mi abuelo, un ciudadano japonés, se le impidió comprar tierras que él había ayudado a cultivar. Mi papá, como hijo mayor y ciudadano estadounidense, se hizo cargo del negocio, pidiendo préstamos para arrendar y luego comprar terrenos, equipos y un lugar para vivir.
La familia Kishiyama, propietaria del terreno frente a la familia de mi padre, fue la primera en cultivar flores además de verduras. Habían oído que el clima podría ser propicio para la nueva cosecha. Con el tiempo, otras familias agregaron sus propias variedades de flores. A lo largo de las décadas de 1960 y 1970, las granjas de flores fueron una atracción turística, aparecían en folletos de Phoenix y se describían en revistas y periódicos. Se destacaron por su fragancia y la sorpresa del color en medio del desierto marrón. Si Arizona recuerda a la arena y el calor, los jardines de flores japoneses desafiaron esta expectativa.
Los jardines estaban ubicados en Baseline Road, que inicialmente dividía las partes norte y sur de la ciudad. En un tramo de 16 cuadras, los campos convirtieron el desierto en un manto de inesperado fucsia brillante, amarillo claro, blanquecino, rosa pálido y violeta lavanda. En primavera, conduciendo hacia el oeste por Baseline Road desde la calle 48 hasta la 32, pasaría campo tras campo de coloridas flores de tallo largo llamadas cepo , col rizada, guisantes de olor del color de las gominolas y coles en flor de color gris púrpura. El leve y dulzón olor de los campos se transmitía a lo largo de kilómetros. También cultivábamos pepinos y tomates, y calabazas de verano de color verde claro cubiertas por una capa suave y espinosa que me picaba la piel cuando ayudaba a empaquetarlas para venderlas.
La mayoría de los agricultores construyeron cobertizos de hojalata para vender lo que cultivaban, con estantes de madera para exhibir cubos con ramos variados y cajas de verduras. En 1969, para mantenerse al día, mi padre cerró su cobertizo con paredes de hormigón y grandes ventanales de cristal, añadió aire acondicionado y una vitrina refrigerada, y construyó una torre pagoda de tres pisos, con escaleras que conducían a una plataforma de observación. El cobertizo de hojalata se convirtió en una tienda de regalos y flores, llamada “Baseline Flower Growers”. Además de ramos mixtos de flores cortadas y cajas de pepinos, calabazas y otras verduras, también vendíamos kitsch de Arizona como saleros y pimenteros con forma de cactus, palillos con sombreros de vaquero e imanes con la forma del estado. Del Japón se importaban pistolas de madera, juegos de taza y pelota, cuencos de arroz y juegos de té. Tiras de un pie de largo de chicle de manzana agria, caramelo de arroz japonés, caramelo de cactus y caramelo de roca llenaban un estante. Los turistas hacían fila para subir los escalones de madera hasta la cima de la torre y ver todas las flores en flor.
El negocio abría a las 8 de la mañana, aunque mi papá solía llegar más temprano para revisar los cultivos o reunirse con los trabajadores que recogían las flores o las verduras. Mi mamá dividía su tiempo entre casa y la floristería, recogiéndola después de la escuela y llevándonos a la tienda cuando éramos demasiado pequeños para estar solos en casa. Los grandes armarios de almacenamiento se convirtieron en rincones para echar una siesta o leer un libro cuando éramos pequeños. A medida que crecimos, los fines de semana y días festivos eran momentos en los que toda la familia colaboraba. Aprendimos a hacer lazos con cintas, flores de alambre para ramilletes y ramilletes, y a diseñar arreglos navideños. Embolsamos los ramos de boda y etiquetamos las flores para su entrega. La tienda cerraba a las 5, pero durante una época festiva como el Día de San Valentín, estábamos allí hasta las 10 u 11 de la noche, preparándonos para el día siguiente. Atendíamos a los clientes, contábamos el cambio, contestábamos el teléfono y tomábamos pedidos.
A sólo unos kilómetros de distancia, el centro de Phoenix se estaba modernizando, con edificios altos, calles anchas y una nueva autopista, la Interestatal 10. El crecimiento fue impulsado por las nuevas tecnologías, el aire acondicionado y el turismo. Pero a lo largo de las décadas de 1960 y 1970, Baseline Road cambió muy poco. Los coches avanzaban lentamente por los dos carriles los fines de semana mientras los conductores reducían la velocidad y bajaban las ventanillas para oler las flores. Los visitantes se detenían a un lado de la carretera, se paraban junto a los campos y tomaban fotografías. Los “habituales” regresaban cada año para comprar sus semillas de hortalizas y col rizada en flor en los diferentes puestos. Cada mes de marzo, el periódico local publicaba una fotografía que mostraba a los niños de las familias de agricultores de pie en los campos para proclamar: “¡La primavera está aquí!”
Todas las familias del jardín de flores intercambiaron consejos y se ayudaron mutuamente, compartiendo equipos y, a veces, intercambiando artículos que necesitaban. Las granjas también crearon relaciones entre las familias japonesas-estadounidenses y las familias mexicano-estadounidenses y de indios yaquis en el cercano municipio de Guadalupe. Algunos de los residentes de Guadalupe recogieron y agruparon flores o vendieron verduras y flores en los cobertizos. Las granjas no podrían haber sobrevivido sin su trabajo y apoyo.
Los agricultores japoneses-estadounidenses vendieron lentamente sus tierras a medida que los niños prefirieron ir a la universidad en lugar de quedarse y trabajar en el campo. Pero fueron buenos administradores de la tierra, evitando que una parte de Phoenix se desarrollara demasiado rápido y creando un hito en una ciudad que luchaba por encontrar una identidad. Oportunamente, la última familia que dejó de cultivar flores fue también la primera en hacerlo: los Kishiyama. En 2016, se instalará un pequeño monumento a los jardines de flores y el legado que iniciaron los Kishiyama en una esquina del terreno donde una vez estuvo su puesto de flores.
Hoy en día, Baseline Road es una autopista de cuatro carriles, con edificios de apartamentos, urbanizaciones y centros comerciales donde solían haber granjas. La floristería de mi familia permanece, pero los campos se vendieron a un promotor inmobiliario en 2005; en ese momento, la mayoría de los hijos de los floricultores, incluyéndome a mí, ya eran adultos y se habían ido para seguir sus propias carreras. Ahora es más rentable comprar flores que cultivarlas. Pero mi padre, de 92 años, todavía abre las puertas de la tienda todos los días para vender claveles, rosas, girasoles, crisantemos, orquídeas y otras variedades que se envían desde California y Sudamérica. La torre de la pagoda fue destruida en un incendio hace años, pero una foto de cómo era la tienda cuelga de una pared.
Muchos clientes de la tienda hoy en día no conocen la historia de los japoneses-estadounidenses en el sur de Phoenix, pero de vez en cuando alguien se detiene para recordar y compartir un recuerdo de los jardines y los agricultores que convirtieron las rocas y la tierra en un lugar de destino. En japonés llamamos a este sentimiento natsukashi , “dulces recuerdos”.
* Kathy Nakagawa escribió esto para Qué significa ser estadounidense , una asociación del Smithsonian y Zócalo Public Square .
© 2016 Zocalo Public Square / Kathy Nakagawa
