高校時代のオーケストラの先生は、私の家族がアリゾナ州フェニックスに日本花畑を持っていることを知り、かつてその畑に忍び込んだことがあると告白しました。彼は妻にプロポーズするために花を盗んだのです。今でも、私と同じようにその農園の鮮明な思い出を語る人たちに出会います。ある友人はこう言いました。「私は毎週末、母をそこへ車で連れて行ったよ！」今では花畑はすべてなくなってしまいましたが、フェニックスの歴史、そしてアリゾナの日系アメリカ人の歴史にとって、今でも重要な部分です。
1920年代、日系一世と二世である「一世」と「二世」はフェニックス地域で野菜栽培を始めました。二世である私の父はアイダホ州で生まれ、1930年代に両親や兄弟とともに農業をするためにアリゾナ州に来ました。しかし、1940年代、第二次世界大戦中、私の両親を含む多くの日系アメリカ人が強制収容所に収監され、農場や家を手放さなければなりませんでした。戦後、彼らはほとんど財産を持たずに釈放されました。何人かはフェニックスに戻り、サウスマウンテンの麓近くに定住しました。私の父の家族であるナカガワ家は、1930年代の農場の場所よりも少し東に落ち着きました。約6家族の日系アメリカ人が近くに住んでいました。
この地域の岩だらけの砂漠の土壌は、フェニックスの住民のほとんどにとって農業には不向きと考えられていましたが、ナカガワ家や他の日系アメリカ人農家の家族は、農場を生産的なものにするために、岩を動かしたり、耕したり、灌漑システムを設置したりする骨の折れる仕事を喜んで引き受けました。当時、米国市民以外の人は土地の購入を禁じられていました。外国人土地法が違憲とされたのは 1952 年になってからでした。そのため、日本人である私の祖父は、自分が育てた土地を購入することができませんでした。父は長男でアメリカ人として、土地、設備、住居を借り、後に購入するためにローンを組んで事業を引き継ぎました。
父の実家の向かいの土地を所有していた岸山家は、野菜に加えて花を栽培した最初の家族でした。彼らは、この土地の気候が新しい作物に適しているかもしれないと聞いていたのです。やがて他の家族も独自の花の品種を栽培するようになりました。1960 年代から 70 年代にかけて、花畑は観光名所となり、フェニックスのパンフレットに取り上げられ、雑誌や新聞で紹介されました。花畑は、その香りと、茶色の砂漠の真ん中に広がる色彩の驚きで有名でした。アリゾナというと砂と暑さを思い浮かべるかもしれませんが、日本の花畑はそんな予想を裏切りました。
菜園は、当初は市の南北を分断していたベースライン ロード沿いにありました。16 ブロックにわたって広がる畑は、砂漠を予想外の鮮やかなフクシア、ライト イエロー、オフホワイト、淡いピンク、バイオレット ラベンダーの毛布に変えました。春には、ベースライン ロードを 48 番街から 32 番街まで西にドライブすると、ストックと呼ばれる色とりどりの長い茎の花、ケール、ジェリー ビーンズのような色のスイート ピー、紫がかった灰色の花をつけたキャベツの畑が次から次へと続きます。畑のほのかな甘い香りが何マイルも漂います。私たちはキュウリやトマト、そして販売用に箱詰めを手伝うと肌がかゆくなるほど柔らかいとげのある殻に覆われた薄緑色の夏カボチャも育てていました。
農家のほとんどは、栽培した作物を売るためにトタン小屋を建て、木の棚にミックスブーケの入ったバケツや野菜の木箱を並べていました。1969年、時代の流れに遅れないように、父は小屋をコンクリートの壁と大きなガラス窓で囲み、エアコンと冷蔵陳列ケースを追加し、展望台に続く階段のある3階建てのパゴダタワーを建てました。トタン小屋は「ベースライン・フラワー・グロワーズ」と名付けられた花とギフトの専門店に変わりました。切り花のミックスブーケやキュウリ、カボチャ、その他の野菜の箱に加えて、サボテンの形をした塩コショウ入れ、カウボーイハットの爪楊枝入れ、アリゾナ州の形をしたマグネットなど、アリゾナらしいキッチュなものも販売していました。木製のポップガンやカップアンドボールゲーム、ライスボウル、ティーセットは日本から輸入されました。観光客は、咲き誇る花々を見るために、塔の頂上まで木製の階段を登るために列を作ります。
店は朝 8 時に開店しましたが、父は作物の様子を見たり、花や野菜を摘む作業員に会ったりするため、たいていはもっと早く店にいました。母は家と花屋を行き来し、私たちがまだ一人で家にいられないほど小さいときは、学校が終わった後に私たちを迎えに行き、店に連れて行ってくれました。私たちが小さかったときは、大きな収納キャビネットが昼寝をしたり本を読んだりする場所になりました。私たちが大きくなると、週末や休日は家族全員が手伝う時間になりました。リボンで蝶結びを作ったり、コサージュやノーズゲイ用のワイヤーフラワーを作ったり、休日のアレンジメントをデザインしたりすることを学びました。結婚式のブーケを袋に入れ、配達用に花にタグを付けました。店は 5 時に閉まりますが、バレンタインデーのような忙しい休日には、次の日の準備で夜の 10 時か 11 時までそこにいました。私たちはお客さんの接客、お釣りの計算、電話の応答、注文を取るなどをしました。
ほんの数マイル離れたフェニックスのダウンタウンは、高層ビル、広い道路、新しい高速道路である州間高速道路 10 号線など、近代化が進んでいました。この成長は、新しいテクノロジー、エアコン、観光によって促進されました。しかし、1960 年代から 70 年代にかけて、ベースライン ロードはほとんど変化しませんでした。週末になると、車は 2 車線をゆっくりと走り、ドライバーはスピードを落とし、窓を開けて花の香りを楽しみました。訪問者は道路の脇に車を停め、畑の横に立って写真を撮りました。「常連」たちは毎年戻ってきて、さまざまなスタンドから野菜や花の咲いたケール種子を購入しました。地元の新聞には毎年 3 月、農家の子供たちが畑に立って「春が来た!」と宣言している写真が掲載されました。
花園の家族は皆、お互いにヒントを交換し、助け合い、道具をシェアしたり、時には必要な品物を物々交換したりしました。農場はまた、近くのグアダルーペ郡に住む日系アメリカ人家族とメキシコ系アメリカ人家族、ヤキ族インディアン家族との関係も築きました。グアダルーペの住民の中には、花を摘んで束ねたり、小屋で野菜や花を売ったりする人もいました。彼らの労働と支援がなければ、農場は存続できなかったでしょう。
日系アメリカ人の農民たちは、子供たちが畑仕事をせずに大学に進学することを選んだため、徐々に土地を売却していった。しかし、彼らは土地の良き管理者であり、フェニックスの一部が急速な発展から守られ、アイデンティティーを見出そうと奮闘する街にランドマークを作った。花卉栽培をやめた最後の家族が、最初に花卉栽培をやめたのも、まさにその通りである。2016年、かつて花屋台があった土地の一角に、花卉園と岸山家が始めた遺産を記念する小さな記念碑が設置される予定だ。
ベースライン ロードは現在 4 車線の幹線道路になっており、かつて農場があった場所にはアパート、住宅開発地、ショッピング センターが建っています。私の家族が営んでいた花屋は残っていますが、畑は 2005 年に住宅開発業者に売却されました。その頃には、私を含め、花農家の子供たちの大半は成人し、自分のキャリアを追求するために家を出ていました。今では、花は自分で育てるよりも買う方が費用対効果が高いのです。しかし、92 歳になる父は今でも毎日店を開け、カリフォルニアや南米から運ばれてくるカーネーション、バラ、ヒマワリ、マム、ランなどの花を売っています。パゴダの塔は何年も前に火事で焼失しましたが、店の昔の姿の写真が壁に飾られています。
現在、店に来る客の多くは、南フェニックスの日系アメリカ人の歴史を知らないが、時折、立ち寄って、庭園や、岩や土を目的地に変えた農民たちの思い出を語り合う人がいる。日本語では、この感情を「懐かしい思い出」と呼ぶ。
* キャシー・ナカガワは、スミソニアン博物館とソカロ・パブリック・スクエアの共同事業である「What It Means to Be American」のためにこの記事を執筆しました。
© 2016 Zocalo Public Square / Kathy Nakagawa
