En un museo del Pequeño Tokio hay un pequeño espacio segregado por biombos, y cada una de estas paredes artificiales está cubierta de fotografías monocromáticas. Fue por accidente que Ken llegó a esta habitación. Al principio le atrajeron las fotografías de viejos sedanes azules y locomotoras de vapor. Avanzando a lo largo de la pared, vio fotografías de multitudes de personas con abrigos y sombreros y cargando maletas grandes. En la pared de al lado, las escenas cambiaron por completo. Los desiertos planos dominaban el primer plano y las montañas se alzaban a lo lejos. Los niños jugaban a la pelota y levantaban polvo con los pies. Los hombres mayores leían el periódico mientras las mujeres hacían cola con cuencos y cantimploras en la mano. Fue cerca de esta colección de fotografías que una imagen en particular llamó su atención.

Era un retrato de una mujer joven de finales de la adolescencia o principios de los veinte. Estaba sentada en una silla mirando hacia otro lado de la cámara y ocultando una sonrisa como si alguien detrás del fotógrafo estuviera haciendo una mueca. Llevaba un sencillo vestido blanco con botones negros que iban desde su regazo hasta el cuello en forma de "V", dejando al descubierto sólo un mínimo atisbo de la clavícula que llegaba hasta el suave hueco de su garganta. Algo en ella resonó en él. Tal vez fue cómo llevaba el pelo recogido para dejar al descubierto sus orejas descubiertas, o la forma en que llevaba un pequeño reloj dorado demasiado apretado en su muñeca. Las pequeñas imperfecciones sólo parecían realzar su apariencia, del mismo modo que la cerámica hagi-yaki parece más valiosa cuando está desconchada. Llevaba en la cabeza una corona de papel hecha a mano en la que se leía: “Reina de Manzanar”.

Ken salió de la habitación pensando en el nombre de la corona. Sonaba como un lugar lejano, incluso un lugar imaginario. Salió del museo y se dirigió a la plaza al otro lado de la calle. Una fragancia que sólo podía pertenecer a las chisporroteantes especias del pollo karaage flotaba en el aire. Se detuvo en la ventana donde las brochetas de pollo frito japonés descansaban en una fuente justo al otro lado del cristal. Buscó en su bolsillo y sacó dos billetes de un dólar arrugados. Eso fue suficiente para una sola pieza.

Volvió a mirar las brochetas y se mordió el labio con indecisión. Fue entonces cuando la vio en el reflejo de la ventana. Frente al café, una niña estaba sentada en un banco afuera de la casa Shabu-Shabu. Llevaba calzas suaves y una blusa blanca transparente a través de la cual podía ver una camiseta con tirantes finos adherida a su forma. Pero el rostro le parecía increíblemente familiar. Se dio la vuelta para confirmar sus sospechas. Mientras lo hacía, la chica le devolvió la mirada y sonrió antes de levantarse y caminar hacia él.

"Entonces, ¿vas a comprar uno o no?"

Él parecía estupefacto hasta que ella sacó cuatro billetes de un dólar cuidadosamente prensados ​​de su propio bolso y los apretó contra su palma. "¿Por qué no nos traes dos y yo esperaré aquí?", Dijo, sonriendo bonitamente.

Ken lo hizo rápidamente, entregando el dinero al cajero y recuperando las delgadas brochetas de madera, cada una cargada con pollo sazonado. Le entregó uno a la niña, quien lo tomó encantada e inmediatamente mordisqueó el extremo.

"No creo que nos hayamos conocido..." comenzó Ken, ante lo cual la chica pareció ligeramente ofendida.

"Por supuesto que sí", dijo, limpiándose el labio con la punta del dedo. “Justo ahora, en el museo. ¿Ya lo has olvidado?

Con el rostro sonrojado, Ken rápidamente juntó las piezas. “¿Quieres decir… que eres la reina de Manzanar?”

La niña se rió. "Sin embargo, puedes llamarme Maggie".

"Pero ¿cómo puedes...? Quiero decir, esa foto era de..."

“–Hace mucho tiempo, lo sé”. Ella tomó otro bocado de karaage . "¿Ahora vas a pensar en todas las razones por las que no puedo ser real, o podemos realmente pasar algún tiempo juntos?" Se giró casualmente y comenzó a caminar por las tiendas de la plaza, algunas de las cuales ni siquiera estaban abiertas tan temprano un sábado.

Ken le dio un mordisco a su propia brocheta. El sabroso toque del condimento lo sacó de su desconcierto y alcanzó a Maggie mientras ella observaba la escultura de piedra en medio de la plaza.

"Cambiaste tu atuendo del de la foto", dijo, señalando su blusa.

"Bueno, no puedes esperar que aparezca aquí con ese vestido tonto, ¿verdad?" Maggie reajustó la correa de su hombro. Ken notó que todavía llevaba el mismo reloj de oro en la muñeca.

Caminaron hacia una plataforma donde los transeúntes solían subir por la noche para cantar karaoke. Ahora estaba desierta, pero todavía sonaba música de fondo por toda la plaza. Maggie subió a la plataforma e inclinó la cabeza para escuchar la letra. Era "Fly Me to the Moon" de Frank Sinatra. Ella arrugó la nariz y unas ligeras pecas se estiraron levemente.

“No tengo nada en contra de Frank Sinatra. Su voz es paternal, como el desayuno en la cama. Pero sólo hay una versión de “Fly Me to the Moon” que puede conmoverme. Tony Bennet. Su interpretación es mucho, mucho más lenta, sin el rebote ni el golpe del bajo. La música no es un carrusel; es hacerte el amor, tomándote el tiempo lenta y exuberantemente para sostener cada nota hasta que te quedes sin aliento por la anticipación. Sabes qué palabras vienen a continuación y estás rogando que se digan. Y esa línea de saxofón…”

Se detuvo a mitad de la frase y le sonrió a Ken, quien obviamente todavía estaba tratando de descubrir lo que había dicho. “No puedo evitarlo, lo siento. Me encanta el saxofón y el jazz en general. Algunos de los mejores músicos de jazz de la historia fueron japoneses. Había un café de jazz en Osaka que solía visitar todo el tiempo... Su voz se apagó con el recuerdo, como un tren distante que se desvanece al doblar la curva.

"Eso es genial; a mí también me gusta escuchar jazz, sólo que no sé mucho sobre aspectos técnicos", dijo Ken en tono de disculpa. “¿Qué más te gusta, aparte de la música?”

Maggie terminó su karaage y arrojó la brocheta suavemente a un bote de basura cercano. “Leer, por supuesto. Hay una librería encima de Marukai que me gusta. Iban." Ella le agarró la mano y se alejó.

Cruzaron la calle hacia el centro comercial cercano donde estaba ubicada la librería. El toque de la mano de Maggie se sintió sólido en la suya, pero Ken sintió que algo humano estaba ausente, como si no toda ella estuviera con él en ese momento. El sentimiento fue pasajero y lo abandonó apenas entraron a la librería. Comenzaron a vagar de una sección a otra, comentando las obras de arte de las portadas de los libros y hurgando en la extravagante selección de bolígrafos, lápices y borradores.

“¿Lees manga?” Preguntó Maggie mientras deambulaban hacia la sección de cómics.

"Un poco", dijo Ken, enrojeciendo. No era algo que necesariamente quisiera que supiera una chica atractiva como Maggie.

"Apuesto a que no sabes cómo se hizo tan popular", dijo, tomando una de las novelas más cercanas y hojeándola de derecha a izquierda.

A juzgar por algunas de las portadas de manga, Ken tenía sus sospechas, pero dudaba que Maggie estuviera pensando en lo mismo.

“Los soldados estadounidenses ocuparon Japón durante siete años después de que terminó la guerra”, explicó Maggie, todavía absorta en el manga que había aprendido. “Expusieron a los japoneses a cómics populares importados de Estados Unidos. La mayoría de estos eran demasiado caros para que los japoneses los compraran; como resultado, comenzamos a producir los nuestros propios. Ahora, el manga ha regresado a Estados Unidos. Todo gira en torno a un círculo completo. Tiene que ser así”, añadió, sonando un poco triste de repente. Hubo un silencio después de sus palabras.

Ken arrastró los pies, con las manos en los bolsillos, sin estar muy seguro de qué decir. Maggie parecía estar en dos lugares a la vez o, para ser más precisos, desde dos lugares al mismo tiempo. No sabía cómo explicarlo, pero era como si una parte de ella todavía estuviera vinculada a la fotografía del museo.

“Anímate”, dijo, tratando de añadir algo de consuelo a su voz. “Después de todo, eres la reina de Manzanar, dondequiera que esté”, finalizó sin convicción.

Maggie lo miró dolorosamente a los ojos. “Manzanar fue un campo de internamiento japonés durante la guerra. Hace mucho calor allí y el polvo se mete por todas partes: se filtra debajo de las puertas, se acumula en las ventanas y se mete en los zapatos. Por la noche también hace mucho frío”.

Ella dudó un poco antes de continuar. “No soy la chica que viste en la fotografía, Ken. Es sólo una forma que tomé para que me reconocieran. Sería más apropiado decir que soy el Espíritu de Manzanar. Aquí y allá están ambos en el presente para mí. Parpadeo entre espacios como un recuerdo. Incluso se podría decir que eso es todo lo que soy: una memoria sólida y autónoma”.

Ken guardó silencio durante un rato antes de volver a hablar. “¿Por qué viniste aquí de todos los lugares?”

Maggie se acercó a él y le tomó ambas manos. Mientras lo hacía, Ken sintió un silbido en el estómago, como si estuviera en un ascensor que aceleraba rápidamente. La librería desapareció; El polvo y la arena le azotaron el pelo y le picaron la cara, de modo que tuvo que cerrar los ojos. Cuando los abrió de nuevo, estaba parado en el aire, muy por encima de Little Tokyo. Era como si hubiera un alto techo de cristal sobre el que descansar sus pies. "Será mejor que no te sueltes", le murmuró a Maggie para evitar entrar en pánico. Pero cuanto más contemplaba la vista, más se relajaba. A su derecha podía ver el cartel de Hollywood en la ladera de la montaña. Las grúas del puerto de Long Beach apenas eran visibles en la distancia, y más allá, el océano azul y el cielo azul hasta que el horizonte se perdía de vista.

"Esto es... bastante sorprendente", respiró. Maggie sonrió suavemente, todavía sosteniendo sus manos.

“En Manzanar estamos tan desplazados que nuestro hogar parece estar a un océano de distancia y, sin embargo, nunca abandonamos el continente. Somos japoneses; somos americanos. Porque somos ambos, no somos ninguno. Los responsables de nuestra difícil situación no podían entender lo que éramos, así que nos convertimos en lo que ellos temían. O tal vez sea porque nos temían que no podían vernos con claridad. Entonces Manzanar es donde nos pusieron”.

Miró hacia abajo. Las tiendas estaban abriendo y las parejas jóvenes y mayores comenzaban a llenar la plaza que Ken y Maggie acababan de abandonar. “Me gusta venir aquí porque me recuerda que tenemos un lugar que nos parece adecuado. Y porque es un lugar que nos recuerda. ¿Es eso suficiente para ti?

Ken asintió. “Puedo vivir con esa explicación”, dijo. "Ahora, si quieres decepcionarnos..."

Unos minutos más tarde estaban sentados afuera de la casa Shabu-Shabu. En el banco a su izquierda, un anciano que llevaba un sombrero de los Gigantes ignoraba decididamente al terrier miniatura que mordisqueaba la correa que sostenía. De vez en cuando, Maggie miraba al perro con recelo.

“Él no morderá”, le aseguró Ken. "Espera aquí, traeré un poco de agua helada".

Mientras se levantaba, el terrier empezó a ladrarle a Maggie. Ken miró al dueño del perro, quien se negó a devolverle la mirada. Le dio a Maggie una última mirada de disculpa y luego fue al café de enfrente para recuperar los vasos de agua. Cuando volvió a salir, el perro seguía ladrando, pero el banco junto al anciano ya estaba vacío.

Le invadió el pánico inmediato y rápidamente miró hacia ambos extremos de la calle, con la esperanza de vislumbrar una camiseta blanca transparente a punto de desaparecer en la esquina. Todos sus sentidos se intensificaron por un instante. Escuchó sonidos que no había notado antes: el crujido granuloso de un molinillo de café en la cafetería; el estruendo de un avión sobrevolando; el crujido y el deslizamiento de zapatillas y sandalias contra el pavimento de ladrillo. La luz del sol brillaba en un automóvil a lo lejos, y con cada movimiento de su cabeza, reflejos distorsionados se desplazaban como pinturas de Van Gogh a través de los escaparates polarizados, algunos con carteles de cerrado aún colgados. Pero Maggie había desaparecido como era debido.

El anciano se levantó para irse y Ken se tomó un momento extra para mirar al perro mientras ambos se alejaban arrastrando los pies.

Pasaron muchas semanas antes de que Ken pudiera decidirse a regresar a la habitación del museo donde había visto a Maggie por primera vez. Cuando finalmente regresó, alguien había movido la foto. Se quedó mirando abatido el espacio vacío. Mientras deseaba que sus ojos miraran hacia otra parte, se topó con una imagen borrosa de una mujer con un guante de béisbol en el acto de atrapar una pelota. Aunque no podía ver su rostro, imaginó que era Maggie, saltando arriba y abajo con el brazo extendido hacia el cielo mientras la parte inferior de su falda se levantaba un poco más sobre su muslo desnudo. Se encontró deseándole felicidad allí.

Al salir del museo, Kentaro volvió a oler el sabor dulce y salado del karaage en el aire. Apretó el billete de veinte dólares en el bolsillo de sus vaqueros. Esta vez estaba listo.

*Esta historia fue una de las finalistas del II Concurso de Cuentos Cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2015 Hans Weidman