Un anciano negro que diariamente tomaba un autobús que lo llevaba desde Watts a su trabajo en Burbank fue citado diciendo que siempre regresaba corriendo a Watts tan pronto como terminaba su jornada laboral. Simplemente nunca pudo relajarse o sentirse cómodo hasta que regresó a su propio vecindario.
En aquel invierno de 1944, la perspectiva de dejar atrás las comidas en el comedor, los temblorosos viajes a las letrinas y la vida abarrotada en los barracones en el frío gélido de Heart Mountain debería haber sido suficiente para emocionarme y hacerme feliz. En cambio, sentí una inquietud que no sentí dos años antes, cuando nos desarraigaron y nos enviaron a un confinamiento con alambre de púas. Tener trece años y dirigirse al este (a Baltimore, para ser exactos) presentaba un desafío mucho más incierto que enfrentarse a “órdenes oficiales” que aparentemente sólo podíamos obedecer y adaptarnos.
Si lo recuerdo bien, viajar en ese tren hacia el este fue la primera vez que comencé a pensar en mis padres como una carga. ¿Su inglés limitado les impediría ganarse la vida y brindar la seguridad de vida que yo había llegado a dar por sentado? ¿O la inquietud que estaba empezando a sentir cuando nos embarcamos en el “reasentamiento” era un remordimiento latente por tener padres japoneses y ser de ascendencia japonesa? Aunque no me di cuenta en ese momento, estas dudas persistentes probablemente contribuyeron a mi eventual regreso al sur de California.
El trauma de adaptarme a las “maneras” de la costa este se sumó a una incipiente resolución de algún día regresar a lo que recordaba como un entorno familiar y cómodo. Por ejemplo, en la escuela a la que asistí por primera vez en Baltimore, un par de niños chino-estadounidenses y yo éramos las únicas “discrepancias de color” en un cuerpo estudiantil que por lo demás era sólidamente blanco. Por extraño que parezca, la realidad de ser una minoría racialmente minúscula era un problema menos directo que mis “costumbres” de la costa oeste. Los niños iban a la escuela con corbata y camisa de manga larga. Las únicas camisas que tenía eran de manga corta y cuello abierto lo que me hacía destacar, sobre todo en invierno. Hablar en clase de un pañuelo como “pañuelo”, como siempre había hecho, me provocó una carcajada cuyo motivo ni siquiera supe hasta más tarde. Por suerte tenía suficientes habilidades atléticas para ser incluido en la elección de equipos. Sin siquiera esa insignificante aceptación, mi anhelo por California podría haber sido aún más intenso y abierto, no sólo un recuerdo que me sostuvo a través de mis desconciertos y mi persistente sensación de estar fuera de lugar en la costa este.
Regresé por primera vez a Los Ángeles cuando terminé la escuela secundaria en 1948. Mis padres se habían establecido en un pequeño taller de reformas de limpieza y permanecieron en Baltimore hasta que se jubilaron en 1960. Para mí, regresar a "Watts" fue una elección fácil. . Una de las cosas que hice poco después de regresar fue visitar mi antiguo vecindario. La tienda que mi padre había regentado en Temple Street todavía estaba abierta, pero era mucho más pequeña de lo que yo recordaba. Había cambiado de dueño, tal vez varias veces desde que nos fuimos en 1942, y ahora estaba dirigido por asiáticos, aunque no por nadie que yo conociera. Luego, con la ayuda y la generosidad de la prima de mi madre, pude “reasentarme” en Beverly Hills, un paso gigantesco respecto de Heart Mountain y de cualquier otro vecindario que haya conocido.
Durante aquellos días posteriores a la Segunda Guerra Mundial, trabajar como “niño de escuela” (un empleado doméstico que intercambiaba tareas domésticas por alojamiento y comida) me permitió completar dos años en Los Angeles City College antes de transferirme a UCLA. Sin embargo, después de un mes de clases, se determinó que era un estudiante de otro estado, y el pequeño estipendio que me pagaron, además del alojamiento y la comida, ni siquiera podía acercarse a cubrir los gastos de viaje fuera del estado. matrícula. Por esa época estalló la “Guerra” de Corea y vi una oportunidad a través del GI Bill para completar mi educación. Como no quería alistarme durante tres años, pedí que me reclutaran, una obligación de dos años, lo cual la junta de reclutamiento estaba más que dispuesta a hacer. Así terminó mi primer “reasentamiento” de regreso al sur de California. Fue sólo por dos años y medio, y hubo un intervalo de catorce años antes de que finalmente me reasentara en Long Beach en 1965. Sin embargo, estoy seguro de que la determinación de regresar al sur de California estaba realmente fijada en movimiento el día que subí a ese tren en aquel invierno de 1944.
*Este artículo se publicó originalmente en Nanka Nikkei Voices: Resettlement Years 1945-1955, en mayo de 1998. No se puede reimprimir, copiar ni citar sin el permiso de la Sociedad Histórica Japonesa Estadounidense del Sur de California.
© 1998 Japanese American Historical Society of Southern California
