Um homem negro idoso que diariamente pegava um ônibus que o levava de Watts para seu trabalho em Burbank teria dito que sempre voltava correndo para Watts assim que seu dia de trabalho terminava. Ele simplesmente nunca conseguia relaxar ou se sentir confortável até voltar para sua vizinhança.

Naquele inverno de 1944, a perspectiva de deixar para trás as refeições no refeitório, as idas trêmulas à latrina e a vida apertada no quartel no frio gelado de Heart Mountain deveria ter sido suficiente para me deixar animado e feliz. Em vez disso, senti um desconforto que não senti dois anos antes, quando fomos desenraizados e colocados em confinamento com arame farpado. Ter treze anos e seguir para leste – para Baltimore, para ser exato – representava um desafio muito mais incerto do que ser confrontado por “ordens oficiais” às quais aparentemente só podíamos obedecer e às quais nos adaptar.

Pensando bem, viajar naquele trem para o leste foi a primeira vez que comecei a pensar em meus pais como um risco. Será que o seu inglês limitado os impediria de ganhar a vida e de fornecer a garantia de afirmação de vida que eu considerava garantida? Ou será que a inquietação que comecei a sentir quando embarcamos no “reassentamento” foi um remorso latente por ter pais japoneses e ser descendente de japoneses? Embora eu não tenha percebido na época, essas dúvidas persistentes provavelmente contribuíram para meu eventual retorno ao sul da Califórnia.

O trauma de me adaptar aos “caminhos” da costa leste aumentou a decisão nascente de algum dia retornar ao que eu lembrava como um ambiente familiar e confortável. Por exemplo, na escola que frequentei pela primeira vez em Baltimore, algumas crianças sino-americanas e eu éramos as únicas “discrepâncias de cor” num corpo discente solidamente branco. Curiosamente, a realidade de ser uma minoria racialmente minúscula era um problema menos direto do que os meus “jeitos” da costa oeste. Os meninos iam para a escola de gravata e camisa de manga comprida. As únicas camisas que eu tinha eram de manga curta e gola aberta, o que me destacava, principalmente no inverno. Chamar um lenço na aula de “lenço”, como sempre fazia, provocou uma gargalhada, cujo motivo só percebi mais tarde. Felizmente eu tinha habilidades atléticas suficientes para ser incluído na escolha das equipes. Mesmo sem essa aceitação insignificante, meu anseio pela Califórnia poderia ter sido ainda mais intenso e aberto – não apenas uma lembrança que me sustentou durante minhas frustrações e a sensação incômoda de estar deslocado na costa leste.

Voltei para Los Angeles pela primeira vez quando terminei o ensino médio em 1948. Meus pais haviam se estabelecido em uma pequena loja de reformas de limpeza e permaneceram em Baltimore até se aposentarem em 1960. Para mim, voltar para “Watts” foi uma escolha fácil. . Uma das coisas que fiz logo depois de voltar foi visitar meu antigo bairro. A loja que meu pai administrava na Temple Street ainda funcionava, mas era muito menor do que eu me lembrava. Tinha mudado de mãos, talvez várias vezes desde que saímos em 1942, e agora era administrado por asiáticos, embora por ninguém que eu conhecesse. Depois, com a ajuda e a generosidade da prima da minha mãe, consegui “reassentar-me” em Beverly Hills, um passo gigantesco em relação a Heart Mountain e qualquer outro bairro que já havia conhecido.

Durante aqueles dias pós-Segunda Guerra Mundial, trabalhar como “menino de escola” – um doméstico que trocava tarefas domésticas por alojamento e alimentação – permitiu-me completar dois anos no Los Angeles City College antes de me transferir para a UCLA. No entanto, depois de um mês de aulas, fui considerado um estudante de fora do estado, e a pequena bolsa que recebia, além de hospedagem e alimentação, não chegava nem perto de cobrir as despesas fora do estado. mensalidade. Mais ou menos nessa época estourou a “Guerra” Coreana, e vi uma oportunidade, por meio do GI Bill, de completar minha educação. Não querendo me alistar por três anos, pedi para ser convocado, uma obrigação de dois anos, o que a junta de recrutamento estava mais do que disposta a fazer. Assim terminou meu primeiro “reassentamento” de volta ao sul da Califórnia. Foi apenas por dois anos e meio, e haveria um intervalo de quatorze anos antes de eu finalmente me reinstalar em Long Beach em 1965. No entanto, tenho certeza de que a determinação de voltar ao sul da Califórnia foi realmente estabelecida. movimento no dia em que embarquei naquele trem naquele inverno de 1944.

*Este artigo foi publicado originalmente em Nanka Nikkei Voices: Resettlement Years 1945-1955, em maio de 1998. Não pode ser reimpresso, copiado ou citado sem permissão da Sociedade Histórica Japonesa-Americana do Sul da Califórnia.

© 1998 Japanese American Historical Society of Southern California