Suki Setsuko Terada Ports es una mujer franca con una risa contagiosa y modales sencillos. Es muy conocida en Nueva York como una activista dedicada e incansable. Ports ha dedicado gran parte de su vida al servicio comunitario. En los últimos años, ha dedicado la mayor parte de su tiempo a ayudar a crear proyectos sobre el SIDA, incluido uno que presta servicios a las comunidades asiáticas e isleñas del Pacífico de la ciudad de Nueva York.
Suki llama a su infancia "inusual". Su padre, Yoshio Albert Terada, creció en Hawai'i, donde sus padres trabajaron en una plantación de caña de azúcar en Maui y luego se mudaron a Honolulu. “Fue como el primer niño de su cuadra que dejó Hawai'i e fue a la universidad en Oregon. Después de la universidad decidió ir a la escuela de negocios en Nueva York. Cruzó el océano desde Hawai hasta Oregón, luego a Nueva York y a la Escuela de Negocios de Columbia”.
La familia de la madre de Suki emigró de Japón a Washington cuando Sumiko Takai era apenas una bebé. Se establecieron en la isla Vashon en las afueras de Seattle. Después de la secundaria fue a la Universidad de Washington. En ese momento las carreras eran limitadas para las mujeres y la madre de Suki decidió enseñar música. Estaba interesada en la música clásica, así que cruzó el país para asistir al Teacher's College y a la Juilliard School of Music “y, por supuesto, estos dos extraños peces fuera del agua se encontraron, presentados por el profesor Barry Tsunoda. Así es como crecí en el área de Columbia y todavía vivo allí... es como un pequeño pueblo”, dice.
El padre de Ports trabajaba como empleado de una pequeña tienda de regalos llamada Aoyagi Company. La tienda estaba en Times Square, en el noveno piso. "Vendían cámaras, relojes y equipos de golf Kodak... productos estadounidenses que los japoneses querían llevarse a Japón".
El día de Pearl Harbor, Ports recuerda que su hermana mayor, Ailyn, tenía una buena amiga cuyo padre trabajaba para el New York Daily News . “Llamó a mi madre el domingo por la mañana y le dijo 'dile a tu marido que vuelva a casa inmediatamente', y ella dijo '¿por qué?' La tienda permanecía abierta todo el día los domingos... típica tienda japonesa... y él dijo 'solo dile que vuelva a casa ahora mismo'. Le dijo a mi madre que acababan de bombardear Pearl Harbor y que no estaba seguro de si mi padre estaría a salvo... mi madre llamó a mi padre para que se diera prisa y le contara al Sr. Aoyagi lo que había sucedido. Cerraron la tienda y regresaron a casa”.
Aoyagi fue enviado a Japón. El padre de Suki, “habiendo nacido en Hawai'i... y servido en el ROTC en la universidad, se le permitió quedarse. En cierto modo heredó este negocio sin clientes de la noche a la mañana”. Mantener el negocio en marcha habría sido más difícil para el joven Terada, de no ser por la ayuda del First National City Bank de Nueva York, ahora “Citibank”.
Terada era buen amigo de “uno de los vendedores, un tipo irlandés corpulento y corpulento de Eastman Kodak”, recuerda Port. Estaba en la tienda cuando entró otro vendedor y exigió que le devolvieran su mercancía. "No trato con japoneses", dijo el vendedor. "Papá envolvió sus cosas y se fue". El vendedor de Eastman Kodak, Tom, dijo: '¿Por qué no le regañaste? ¡No eres japonés, eres americano! Se enojó mucho... y dijo: 'Bueno, no te preocupes Al, siempre tendrás película'.
“La película se convirtió en un bien muy preciado durante la Segunda Guerra Mundial e, irónicamente, algunos de los vendedores regresaron y le rogaron a mi padre algunas de las películas que tenía y que no pudieron conseguir... y hay que darle crédito a mi padre porque se las vendió. . Cuando salió la Polaroid, que fue una gran novedad, nunca la usó, y cuando la gente le preguntó '¿por qué no te pones moderno?' él decía: "No, no llevo nada más que Eastman Kodak".
“Aunque no los pusieron en campamentos, mis padres sufrieron los mismos prejuicios que sentía la gente en la costa oeste. Tuvo un efecto diferente en mi madre porque nació en Japón. Ella era una extraterrestre y el FBI la puso bajo arresto domiciliario durante la guerra. El FBI hizo a los vecinos todo tipo de preguntas sobre mi familia... ¿tenían mis padres muchos japoneses entrando y saliendo? ¿Los hombres vestían uniformes? ¿Tenían impermeables largos? ¿Tenían mis padres una radio de onda corta? ¿Mis padres bajaban las persianas por la noche y nos hablaban japonés a mi hermana y a mí? Así que crecimos con estantes de vidrio con plantas frente a las ventanas... nunca bajaban las persianas, nunca ponían la radio por la noche y nunca nos hablaron japonés a partir de ese día. Se nos negó esa parte de nuestra herencia. Después de eso, nunca invitaron a nadie japonés a la casa, excepto a todos los primos de Hawai y California y sus amigos japoneses americanos que vinieron a comer 'arroz' que mi mamá les preparó antes de embarcarse para luchar en Italia”.
Un verano durante la guerra, Suki y su hermana Ailyn fueron a un campamento de verano cuáquero. Ella recuerda el Día de Visita de los Padres, cuando ella y su hermana “se escaparon al bosque y lloraron todo el día porque nuestros padres no vinieron... Cuando mis hijos mayores tenían entre seis y ocho años... y llegó el momento de dejarlos ir al campamento de verano. , no sé de dónde salió pero le dije a mi mamá (con voz enojada) 'Vas a tener que prepararte la cena el domingo porque nos vamos de campamento, vamos a visitar a nuestra niños. Creemos que es importante visitar a nuestros hijos el día de visita…” Fui muy grosero con mi madre y ella comenzó a llorar… fue la única vez que la vi llorar, excepto cuando sus padres murieron y ella dijo: 'Hubiéramos venido. , pero el FBI no me dejó salir de Manhattan. Así que corrí hacia el teléfono, llamé a Ailyn y le dije: “¡Habrían venido! ¡Nos amaban como lo hacen los padres estadounidenses!
“Después de todos esos años, ella nos habló del FBI. Crecimos pensando que ella era tan cobarde que siempre llamaba y preguntaba: "¿Puedo ir a tal o cual?". y siempre pensamos que era mi papá pero era el FBI con quien estaba hablando. No se le permitía alejarse más de dos millas de nuestra casa sin consultar con el FBI... Mi hermana y yo nunca habríamos conocido estas historias de guerra si no hubiera sido tan grosero con mi madre, algo por lo que todavía me siento mal. .”
“Aunque mi madre no estaba en el campamento, toda su familia estaba en el campamento y mi tía le enviaba cartas pidiéndole que enviara todo tipo de cosas. Solían hacer todo tipo de cosas en el campamento... todo el hilo que usaban en el campamento de mi tía (Tule Lake) debe haber venido de mi mamá. Esa era una de las llamadas habituales que hacía al FBI, para ir al Lower East Side a las tiendas de lanas y solía comprar pedidos, como 15 ovillos de color rosa y 3 ovillos de azul. Y mi tía en el campamento no entendía que pedir cosas significaba que mi madre realmente escatimaría para comprar este hilo y otras cosas. Mi tía nunca supo que aquí no era tan fácil.
“Mis hijos creen que crecimos en la edad oscura. Les cuesta creer que crecimos sin televisión. Les dije que, especialmente en los primeros años de la guerra, las cosas eran difíciles. Un helado o una bolsa de maní recién tostado de la tienda de té de Yamasaki fueron un gran placer. A veces, comíamos arroz con un huevo encima para todos”.
Ports recuerda el efecto que tuvo la Segunda Guerra Mundial en la comunidad japonesa-estadounidense de Nueva York. “La escuela japonesa fue cerrada inmediatamente. Hubo algunas empresas a las que se les permitió quedarse. Esa es la diferencia entre aquí y la costa oeste... Había una pequeña comunidad a la que se le permitía quedarse. Fue bastante devastador cuando de repente detuvieron a personas como el Dr. Iwamoto y las enviaron a la isla Ellis. A diferencia de la costa oeste, la comunidad aquí estaba dispersa. Está aún más disperso ahora. En 1968... hicimos un estudio sobre dónde estaban las personas mayores y descubrimos que los estadounidenses de origen japonés vivían en 99 zonas postales de la zona. Fue porque a muchas personas que abandonaban el campamento se les dijo: 'no hagan otro Pequeño Tokio... dispersos'. La gente realmente se tomó eso en serio, por lo que había personas en muchas comunidades diferentes. Las únicas instituciones centrales eran las iglesias. No existía un verdadero centro comunitario. Éramos invisibles como grupo étnico estadounidense de ascendencia japonesa”.
Al reflexionar sobre su identidad japonesa-estadounidense, Ports recuerda su única visita a Japón, donde fue invitada a hablar en una conferencia internacional sobre el SIDA. Se dio cuenta de que ni hablaba ni se parecía a los japoneses. Ella cree que los japoneses “piensan que soy rara. En la comunidad japonesa americana, soy diferente. En la comunidad japonesa soy diferente. Es extraño tener que enseñar a la gente sobre la cultura asiática en mi trabajo de prevención del SIDA a personas estadounidenses que no saben sobre asiáticos o asiático-americanos y ser un asiático-americano y tener personas de ese mismo origen étnico que no entienden muy bien quién eres, y por qué eres como eres. A veces es como…” Busca una palabra.
*Este artículo se publicó originalmente en el Japanese American National Museum Quarterly, verano de 1998.
© 2014 Japanese American National Museum
