スキ・セツコ・テラダ・ポーツは、人を引きつける笑いと率直な態度を持つ、率直な女性です。彼女はニューヨークでは、献身的で疲れを知らない活動家としてよく知られています。ポーツは、人生の多くを地域奉仕に捧げてきました。近年は、ニューヨーク市のアジア系および太平洋諸島系コミュニティを支援するものを含む、エイズ プロジェクトの作成にほとんどの時間を費やしています。
スキさんは自分の子供時代を「普通ではない」と語る。彼女の父、ヨシオ・アルバート・テラダさんはハワイで育った。両親はマウイ島のサトウキビ農園で働き、その後ホノルルに移住した。「父は近所で最初にハワイを離れてオレゴンの大学に通った子のようでした。大学卒業後はニューヨークのビジネススクールに通うことにしたのです。ハワイから海を渡ってオレゴンへ、そしてニューヨークのコロンビアビジネススクールに通いました。」
スキの母方の家族は、スミコ・タカイがまだ幼い頃、日本からワシントンに移住しました。彼らはシアトル郊外のバション島に定住しました。高校卒業後、彼女はワシントン大学に進学しました。当時、女性の職業は限られており、スキの母は音楽を教えることにしました。彼女はクラシック音楽に興味があったので、国中を横断してティーチャーズ・カレッジとジュリアード音楽院に通いました。「そして当然のことながら、この奇妙な二人はバリー・ツノダ教授の紹介で出会いました。私はこうしてコロンビア地域で育ち、今もそこに住んでいます…まるで小さな村のようです」と彼女は言います。
ポート氏の父親は、アオヤギ・カンパニーという小さなギフトショップの店員として働いていました。その店はタイムズスクエアの9階にありました。「そこではコダックのカメラ、時計、ゴルフ用品などを売っていました。日本人が日本に持ち帰りたがるアメリカ製品です。」
真珠湾攻撃の日、ポートさんは姉のアイリンに、父親がニューヨーク・デイリー・ニューズ社で働いていた親友がいたことを思い出す。「彼は日曜日の朝に母に電話をかけてきて、『旦那にすぐに帰るように伝えて』と言ったんです。母は『なぜ？』と言いました。店は日曜日は一日中開いていたんです。典型的な日本の店ですから。彼は『旦那にすぐに帰るように伝えて』と言いました。彼は母に、真珠湾が爆撃されたばかりで、父が無事かどうかわからないと伝えました。母は父に電話して、急いで青柳さんに何が起こったのか伝えるように言いました。彼らは店を閉めて家に帰りました。」
青柳は日本に派遣された。スキの父親は「ハワイ生まれで、大学時代に予備役将校訓練課程に所属していたため、滞在を許された。彼は顧客のいないこの事業を一夜にして引き継いだようなものだった」。ニューヨーク第一ナショナル・シティ銀行（現在の「シティバンク」）の援助がなければ、若き寺田にとって事業を継続するのはもっと大変だっただろう。
ポートは、寺田は「イーストマン・コダックの、がっしりした体格のアイルランド人、セールスマンの一人」と仲が良かったと回想する。彼が店にいると、別のセールスマンがやって来て、彼の商品を返すよう要求した。「私は日本人とは取引しません」とセールスマンは言った。「父さんは商品を包んで帰ってしまいました」。イーストマン・コダックのセールスマン、トムは「なぜ彼を叱らなかったんだ？ 君は日本人じゃない、アメリカ人だ！」と言った。彼は激怒し、こう言った。「アル、心配するな。君にはいつでもフィルムがある」
「フィルムは第二次世界大戦中、非常に貴重な商品となり、皮肉なことに、何人かのセールスマンが戻ってきて、入手できなかったフィルムを父に譲ってほしいと頼んできました。そして父は、そのフィルムを彼らに売ったのです。ポラロイドが発売されて非常に目新しいものになったとき、父はそれを決して扱わなかったし、人々が「なぜ最新のものを使わないのか」と尋ねると、「いいえ、イーストマン コダック以外は扱っていません」と答えていました。」
「両親は収容所に入れられなかったものの、西海岸の人々が感じていたのと同じような偏見を多少は受けました。母は日本で生まれたので、その影響は母には違いました。母は外国人で、戦争中ずっとFBIに自宅軟禁されていました。FBIは近所の人に家族についてあらゆる質問をしました…両親の家には日本人がたくさん出入りしていたか、男性は制服を着ていたか、長いレインコートを着ていたか、両親は短波ラジオを持っていたか、両親は夜になるとカーテンを下ろし、姉と私に日本語で話しかけたか？などです。私たちは窓の前に植物を置いたガラスの棚で育ちました…両親はカーテンを下ろしたことはなく、夜にラジオをかけることもありませんでしたし、その日から私たちに日本語で話しかけることもありませんでした。私たちは自分たちの伝統の一部を否定されたのです。それ以来、母はイタリア戦争に出征する前に母が作った「ご飯」を食べに来たハワイやカリフォルニアのいとこたちや日系アメリカ人の友人たちを除いて、日本人を家に招くことはなかった。」
戦時中のある夏、スキーと妹のエイリンはクエーカー教徒のサマーキャンプに行きました。彼女は、両親の面会日のことを覚えており、妹と「両親が来なかったから森に逃げて、一日中泣いていました…上の子たちが6歳と8歳くらいのとき…サマーキャンプに行かせる時が来たとき、どこからそんな声が上がったのかはわかりませんが、私は母に（怒った声で）『日曜日の夕食は自分で作らないといけないわ。キャンプに行って、子供たちに会いに行くから。面会日に子供たちに会いに行くのは大事なことだと思うの…』と言いました。私は母にとても失礼なことを言ってしまい、母は泣き出しました…それが、両親が亡くなったとき以外で母が泣いているのを見た唯一の時でした。母はこう言いました。『私たちも来たかったけど、FBIがマンハッタンから出させてくれなかったの』。それで私は電話に走ってエイリンに電話をかけて、「両親も来てくれたはずよ！ アメリカの両親と同じように、両親は私たちを愛してくれたのよ！」と言いました。
「何年も経ってから、母は私たちにFBIのことを話してくれました。私たちは母がすごく弱虫だと思って育ちました。母はいつも電話をかけてきて『誰それのところに行ってもいい？』と聞いてくるので、私たちはいつも父だと思っていましたが、実は母が話していたのはFBIでした。母はFBIに確認せずに家から2マイル以上離れることは許されませんでした…私が母にあんなに失礼なことをしていなければ、姉も私もこれらの戦争の話を知ることはなかったでしょう。今でもそのことを後悔しています。」
「母はキャンプにいなかったけれど、母の家族はみんなキャンプにいたので、叔母は母に手紙を送って、いろいろなものを送ってほしいと頼んでいました。キャンプではいろいろなものを作っていました。叔母のキャンプ（トゥーリー レイク）で使われていた毛糸は、すべて母が作ったものだったに違いありません。叔母は FBI に定期的に電話をかけ、ローワー イースト サイドの毛糸店に行って、ピンク 15 玉、青 3 玉といった注文を買っていました。キャンプにいた叔母は、ものを頼むということは、母がこの毛糸や他のものを本当にケチって買うということだとは思っていませんでした。叔母は、ここではそんなに楽なことではないとは知りませんでした。
「子供たちは、私たちが暗黒時代に育ったと思っています。テレビなしで育ったなんて信じられないようです。戦争の初期の頃は特に大変だったと子供たちに話しました。山崎製茶のアイスクリームや焼きたてのピーナッツは、大きなごちそうでした。時には、みんなで卵を1つずつ乗せたご飯を食べることもありました。」
ポーツ氏は、第二次世界大戦がニューヨークの日系アメリカ人コミュニティに与えた影響を覚えています。「日本人学校はすぐに閉鎖されました。残ることを許された企業もいくつかありました。ここと西海岸の違いは…残ることを許されたコミュニティが少しだけありました。岩本博士のような人々が突然エリス島に連行されたとき、それはかなり悲惨なことでした。西海岸とは異なり、ここのコミュニティは分散していました。今ではさらに分散しています。1968年に…私たちは高齢者の居住地を調査し、日系アメリカ人がこの地域の99の郵便区域に住んでいることを発見しました。それは、キャンプを去る多くの人々が「リトルトーキョーをもう1つ作るな…分散しろ」と言われたからです。人々はそれを真剣に受け止めたので、人々はさまざまなコミュニティに分かれていました。唯一の中心的な機関は教会だけで、本当のコミュニティセンターはありませんでした。私たちは日系アメリカ人の民族グループとして目に見えない存在でした。」
日系アメリカ人としてのアイデンティティを振り返りながら、ポーツさんは、エイズに関する国際会議で講演するよう招かれて一度だけ日本を訪れた時のことを思い出す。彼女は、自分が日本人とは全く似ていないし、話し方も似ていないことに気づいた。「日本人は私を変人だと思っているようです。日系アメリカ人コミュニティーでは、私は違うし、日本人コミュニティーでも私は違う。エイズ予防活動で、アジア人やアジア系アメリカ人のことを知らないアメリカ人にアジア文化を教えなければならないのに、自分と同じ民族的背景を持つ人たちが、自分が誰なのか、なぜ自分がこんな人間なのかをあまり理解してくれないのは、変な感じがします。時々、ちょっと…」と彼女は言葉を探す。
*この記事はもともと、Japanese American National Museum Quarterly の 1998 年夏号に掲載されたものです。
© 2014 Japanese American National Museum
