28 Estrellas

Casi todos los años mi marido recuerda que nos casamos el 24 de octubre de 1998. No lo hicimos. Dejando a un lado los estereotipos, yo, como mujer, y por tanto la que tiene mejor memoria, sé con certeza que era el 17 de octubre de 1998, ya que hice casi todo para la boda. Esto no es algo de lo que enorgullecerse; es mi mayor acusación. Y fue mi mayor error en todos los frentes culturales; llegaré a eso.

Recuerdo la fecha claramente porque usé un hermoso material de kimono japonés de seda púrpura alrededor de un popurrí de salvia, clavo, nuez moscada, cítricos y canela atado en un hilo brillante con nuestros nombres y esa fecha como recuerdo de boda para los que asistieron. Cada vez que alguien pregunta sobre nuestra boda, imagino estos recuerdos perfumados de dos centímetros de largo y el 17 de octubre en papel de computadora normal en una fuente de la era tecnológica temprana con un nombre que resuena una conexión con la belleza.

Creo que si le mencionara esto, mi esposo tal vez recuerde o no mis largas noches envolviendo y atando. Quizás me ayudó a envolver. Como dice Adrienne Rich en el asombroso poema de su colección Atlas del mundo difícil : “La memoria dice: ¿Quieres hacer lo correcto? No cuentes conmigo”. Mis notas junto a esta primera línea, escritas en 1994 en la mejor clase de poesía que he tomado jamás, con el ex poeta laureado de Luisiana Darrell Bourque, garabateadas con lápiz, decían:

"Confíe en el espejo: la historia no lo dice todo".

Y así, uno al lado del otro, estamos de pie, hombro con hombro, con la vista al frente. Yo miro en el espejo. Miro a mi marido en el espejo, observándose a sí mismo y a nosotros. A mi hijo en el espejo porque quiere terminar con esto e irse a jugar. Y ver que somos un nuevo tipo de historia. Definitivamente del siglo XXI, al menos.

La memoria se desvanece por la pérdida de la única imagen que mi esposo tenía de sus abuelos por parte de padre. Lo vi en casa de su abuela materna meses antes de que muriera en Bagé, Rio Grande do Sul. Era invierno y hacía un frío terrible; No hay infraestructura en las casas de campo del sur profundo de Brasil. Habíamos estado viviendo allí en la “ patria ” de mi esposo, su tierra natal (mala traducción), en su ciudad natal, aproximadamente cuatro meses antes de que la visitáramos. Yo: encorvado, siendo cortés en una lengua que no es la mía pero que ahora dominaba. Chimarrão —tan parecido al té verde— y un pequeño recorrido. Cruzó los brazos para salvar al californiano de cabello rubio y ojos azules del frío que se colaba por las ventanas y llegaba a la piel y a los huesos. El frío implacable, riendo contra todos los estereotipos del Brasil tropical.

Dos japoneses, uno al lado del otro, sentados, recién casados. Alrededor de los años 1930 o 1940. La foto de una caja grande, desgastada en los bordes. Sus ojos estaban puestos en nosotros, en mí mientras yo miraba y me detenía, alzándolos hacia mí. Cada foto es infinitamente fascinante: la juventud de mi marido, fotografías hermosas y naturales de paisajes y principios. De más tarde y más alto y sonrisas y repentinas. Animales y pampas en cada foto. ¡Todo mi entrenamiento me dijo que prestara atención ahora mismo! Que tenía que estar AQUÍ y no perder ni una gota del momento, del recuerdo (lo hice bien). Este fue el que tomé lejos de la caja y lo levanté, sin aliento; disculpe el cliché. Quería esa foto. Pensé en manifestaciones físicas palpables en escáneres y fotocopiadoras en esa casa vieja y ruidosa. Computadoras y cámaras. Bultos, techo de paja, suelo vibrante y colorido, y tan rústico que era en sí mismo. Feijão en la estufa. Mosto y chimenea y perro ladrando, oh, por favor, consígueme una máquina de fax. Pero no había nada que pudiera hacer. Era de ellos. Vi mi mano retirarse lentamente hacia la caja. Aquí estaba mi marido, mi suegro, el tapiz de los Nikkei en Brasil. Todo lo que habíamos vivido en nuestros muchos años en Japón, mi futuro hijo, nuestra herencia, su herencia, y mi otra, pequeña, su herencia. Sus ojos eran tan oscuros y seguros y fijos y formales y orgánicos en el momento de su propio lugar en el tiempo y la historia. No podían imaginar al ser californiano en su fotografía, en su experiencia de vida o incluso en su futuro lejano. Estaban casados ​​y ahora posan para la foto de su boda japonesa. La tapa cubrió sus rostros atentos.

La abuela de Regis murió y nos fuimos al velorio . Besé su frente fallecida con una falda negra y un intento de formalidad extranjera no fue ideado. Caminamos hasta el cementerio y vi la muerte como pocos estadounidenses la han visto desde la Segunda Guerra Mundial: estar demasiado cerca y hacerte sentir incómodo. Caminando interminablemente hasta el lugar colina arriba, girando los talones una o dos veces. Cadáveres y lamentos, familiares cayendo de dolor, más espontaneidad de sacudidas y deslizamientos de la que cualquier estadounidense podría soportar en una ocasión tan formal. El cadáver fue llevado a la tumba abierta, su cuerpo en el cemento, el cuidador con el rostro arrugado y mal vestido cubrió el lugar de descanso final con cemento húmedo y una paleta y una palmadita final para sellar la tumba y se alejó fresco y neutral. Ha hecho esto demasiadas veces por una paga demasiado pequeña.

Me pregunté qué pasó con la foto meses después y me sentí culpable. No pretendíamos llevarnos el botín pero, ¿no queríamos tener una herencia familiar? Fue el único.

No, no fue así. La foto se perdió hace mucho tiempo. Intento evocar el recuerdo pero Adrienne Rich se ríe de mí. Mírate en el espejo, dice, mírate en el espejo.

¿Qué veo ahí? Veo una foto perdida que justo hoy mi marido dice que no recuerdo bien cuando la menciono.

¿Donde esta la foto? Me pregunta, su voz muestra seriedad. ¿Tenemos esa foto?

Explico lo que recuerdo.

No , dice, eso fue en casa de mis padres.

¿Qué?

Hubo infiltración de agua y se volvió terriblemente mofado. Perdimos muchas fotografías y documentos importantes .

Sé que este tipo de cosas suceden todo el tiempo en Brasil. Lo experimenté. Casas inundadas, humedad. Perdido: bueno, todo. Recuerdo haber huido de las olas que brotaban por debajo de la puerta principal, con un recién nacido, en un apagón. Regis estaba en el trabajo. ¿Ahora que? Intentando no entrar en pánico. De alguna manera calenté la leche.

Mi ceño se frunce. No recuerdo esto , digo, sintiéndome perdida mientras él carga el lavavajillas y mis manos se llevan a la cabeza. No, fue en casa de tu abuela, lo sé con seguridad. La foto estaba… también en la pared. ¿Pero cómo podría estar también en la pared? Creo. Algo no está sincronizado. ¿Cómo podría no recordar esto correctamente? ¿Dónde está la foto ahora?

Está perdido , dice mi marido. No sabemos dónde está . Como escuchar una canción favorita en un disco o en una cinta de casete, creo que la tomaré tal como está. Tal como está, sonido chirriante, saltos, manchas de agua, desgaste, cualquier cosa. ¿Por favor? Siento mi mano levantarlo de la caja. Pero ya no está.

Voy a mirarme al espejo mientras escribo. Ahora mismo. No veo nada más que California y ojos azules. Padres europeos, nada más que gentiles: mi madre sobrevivió a la Holanda ocupada y, de lo contrario, la habrían llevado a un campo de concentración. Sus ventanas tuvieron que estar completamente ennegrecidas. Su primer trozo de chocolate fue de un soldado estadounidense que liberó Ámsterdam. Mi padre de Inglaterra, de ojos azules. Y con los ojos muy abiertos mientras estiraba el cuello para ver cómo los aviones británicos y alemanes se disparaban entre sí desde su patio en Londres y de camino a la escuela. Esto no dura mucho. Mi hijo, somnoliento e inquieto, tira de mi mano para ayudarlo a dormir.

Ayer, algunos nuevos amigos japoneses que conocí en la fiesta de cumpleaños de un niño japonés-estadounidense lo habían observado con desconfianza. Fueron discretos. Los ojos, pensé. Se fijaron en los ojos mientras subía al saltador. Se preguntan. Nos lo expliqué. A nosotros. Mi marido , le dije lentamente a la estudiante de la escuela de idiomas, sin prefacio, es San-sei, mitad (Mi mano cortó mi otra mano como si estuviera cortando algo. Más tarde, en el camino a casa, 405 a la 5, me di cuenta esto fue ridículo). Estaban intrigados y les hablé de cómo mi marido, que ha vivido 11 años en Japón, a veces es bastante japonés. Le expliqué cómo. Sus rostros se iluminaron. Viví allí durante cinco años , digo. A veces, dije, vigilando para asegurarme de que mi hijo no trepara a la niña, me siento tan japonesa, especialmente en el lugar de trabajo. Soy demasiado formal , digo, se me quedó grabado. Algo cambió. "Tengo que observar a los americanos y ver cómo son con sus jefes" , digo. “¿Cómo estás con tu jefe?” Pregunto con afecto actoral, indicando mi sentimiento. Siento que me comprenden aunque sólo sea por un momento, mientras el espejo se refleja claramente. Claramente por ahora y claramente por una vida que dejé pero que nunca me abandonó. Mi hijo navega por el puente sin incidentes.

Nuestra boda tuvo lugar el 17 de octubre de 1998. Como en la mayoría de las bodas, sucedieron demasiadas cosas conmovedoras y locas para explicarlas todas aquí. Mi esposo lloró en silencio a mi lado en el punto culminante de la ceremonia y lo miré el tiempo suficiente para ser apropiado y supe que había sido bendecida con un hombre inusualmente maravilloso. Es brasileño, nacido en el pequeño pueblo de Bagé, Rio Grande do Sul, en el sur profundo de Brasil, cerca, como digo una y otra vez, de Uruguay-y-Argentina-y-hace-frío-allá. Su padre es japonés de segunda generación; sus abuelos paternos son japoneses. Su madre es europea-brasileña, pero, curiosamente, su abuela de ese lado es una cuarta parte nativa. Puedes verlo en la nariz. A veces mi marido parece grecorromano por esa nariz y eso le da un aire de nobleza. Eso significa que mi hijo es 1/32 nativo.

Entonces, ¿qué hice mal? Perdí la pista de las fotografías. Quiero un árbol genealógico, pero siempre faltará una pieza. Pero para la boda, en contra de todas las reglas estadounidenses, fui sola e hice yo misma todos los arreglos de las flores, el vestido y el lugar. ¿Dónde estaba mi sentido de mejor amiga y amistad femenina? En contra de todas las reglas japonesas, no planeé arreglos elaborados para los invitados ni magníficos regalos de agradecimiento, y no involucré a nadie ni pedí humildemente ayuda. Contra todos los brasileños, caray, ahí es donde realmente me equivoqué, contra todas las reglas brasileñas no procedí a involucrar a muchos otros y hacerlo divertido, permitiendo que otros saborearan mi momento conmigo. La individualidad estadounidense en su peor expresión.

Hamamatsu Kirisuto Kyokai es una iglesia maravillosa y poco común en Hamamatsu-shi, Shizuoka-Ken, Japón. Para resumir una historia épicamente larga, hay (o había) toneladas de brasileños nikkei en Hamamatsu y hay bastantes iglesias brasileñas allí. Empecé en la iglesia japonesa por la mañana. Entonces, un día, dos brasileños nikkei vinieron a la iglesia japonesa al mismo tiempo que yo, entablamos una conversación y me contaron sobre la iglesia brasileña que se reunía a las 3:00 p.m. todos los domingos. Dije que iría. Entré por la puerta un domingo y nunca me fui. El corazón y el alma nunca se fueron como una canción brasileña de Certaneja , perdidamente enamorada, cursi, idealizadora, estudiando a fondo el portugués enamorado. Había encontrado mi hogar. Dos años después, por la Gracia de Dios, también encontré a mi marido. Como nota al margen, para el estudiante de antropología que era, fue una verdadera experiencia vivir mi mayor felicidad.

Y nos casamos un año después. Mi marido insiste en que nuestra ceremonia se llevó a cabo en japonés e inglés, pero con mejor memoria sé que fue en portugués e inglés. Había sido nuestro enigma, el tipo de ceremonia que tendríamos; Nosotros optamos por el brasileño. El desglose de asistentes fue aproximadamente el siguiente: americano: 10%; Brasileño: 50%; Japonés: 30%; Otros: 10%. Mi familia y la gente de la escuela de idiomas representan a los angloparlantes y otros extranjeros, los miembros de la iglesia, la mayoría de los brasileños, y los japoneses estaban formados por miembros de la iglesia y algunos de nuestros estudiantes y amigos japoneses. Decidimos que la mayoría mandaría y celebramos una boda brasileña.

Teníamos madrinhos y padrinhos , nuestro equivalente estadounidense de damas de honor y padrinos de boda, pero en Brasil se sientan en “ casais ”, parejas, y no usan el mismo vestido. El pastor de Regis de Tokio, completamente trilingüe, siendo un estadounidense cuya familia misionera se mudó a Brasil cuando él todavía era un bebé (se perdió en el Amazonas por un día, mi esposo me lo acaba de decir mientras escribo), y que luego se mudó a Japón para iniciar una iglesia, hablaba en portugués mientras su esposa Christine traducía al inglés. Ni Regis ni yo recordamos si había traducción con auriculares para el japonés. ¿Por qué no teníamos eso, si lo teníamos para los brasileños durante el servicio de comunión cada primer domingo de mes, mientras se sentaban arriba mirando por la ventana hacia el santuario?

La memoria se perdió porque durante años no pude encontrar uno de los álbumes de fotos más importantes de nuestra boda, tomado por una amiga japonesa que se encargó de conseguir su hermosa cámara y organizar sus propias fotografías para nosotros durante toda la ceremonia. Son fotografías de una calidad inigualable. Después de mudarme a los Estados Unidos, mientras buscaba un auto de juguete para mi hijo, pisoteé el armario de la sala de computadoras de mis padres, casi me caigo en medio del desorden, vi la cinta y, en un frenesí de movimiento, la saqué justo antes. enderezándome fuera de las puertas correderas. Allí estaba en mis manos. Alegría silenciosa entre filas de libros y el zumbido de la computadora.

Veo a Adrienne Rich señalar su sien, tocar varias veces, sonreír y volver a escribir.

Mi hijo dice " piman ", nombre japonés para los pimientos rojos que le encantan como bocadillos, y todavía llama a sus chanclas los " chinelos " portugueses. Cuando hace algo mal, dice que ha sido un “niño sem vergohna ”. Esta es una mezcla de portugués e inglés para "No-shame boy", un chico travieso. Nuestro hijo tiene autismo (otro ensayo) y hemos optado por un idioma para ayudar a su retraso del lenguaje. Las otras palabras extranjeras se están desvaneciendo a medida que le enseñamos las palabras en inglés para estas cosas y así puede comunicarse claramente con otras personas aquí en Estados Unidos, ya que no puede diferenciar bien los idiomas. No todavía, de todos modos.

“La memoria dice: ¿Quieres hacer lo correcto? No cuentes conmigo”.

Siempre veo a Adrienne Rich debajo de una colcha en una mecedora, mirando un poco de reojo a la cámara. Esa es la última foto que recuerdo de ella, o algo parecido; no recuerdo los detalles.

"Confíe en el espejo: la historia no lo dice todo".

No puedo evitar pensar: “¿Qué será de nosotros? ¿Qué será de mi hijo, especialmente cuando nos hayamos ido?

Nuestra historia, tan singular. Con nuestro hijo, una historia de futuro. Sólo podemos ver el espejo y no más allá, pero eso está bien por ahora.

Ojalá tuviera esa foto.

Los espejos tienen un nuevo significado para mí desde que regresé a Estados Unidos.

Caleb tiene una memoria excelente y un recuerdo espontáneo. Es extraordinariamente bueno con la tecnología; quién sabe lo que inventará. Sé que algún día recordará las palabras perdidas y llamará piman a un pimiento y a sus chinelos cuando él (y nosotros) menos lo esperemos. Mirará a un niño que no está en buenas condiciones dentro de unos años y pensará: " sem vergonha ". Se mirará en el espejo y verá todo. Mirará la antigua fotografía de boda de sus padres (uno europeo-estadounidense y otro japonés-brasileño), una fotografía que ha conservado cuidadosamente, y se verá a sí mismo en nuestras miradas atentas, con toda la vida y las oportunidades por delante, nuestros rostros sonrientes. , allí en la iglesia japonesa, un pasaje bíblico de Mateo escrito verticalmente en japonés al fondo, Regis y yo caminando hacia el entonces futuro, su propio espejo.

© 2013 Roxzana Sudo

La Favorita de Nima-kai

Cada artículo enviado a esta serie especial de Crónicas Nikkei fue elegible para ser seleccionado como la favorita de la comunidad.

28 Estrellas