夫は毎年のように、私たちが 1998 年 10 月 24 日に結婚したと覚えています。でも、実際はそうではありません。固定観念はさておき、女性である私は、記憶力のよい方なので、結婚式のためにほとんどすべてをやったので、1998 年 10 月 17 日だったことは確かです。これは自慢できることではありません。私にとって最大の非難です。そして、これはあらゆる文化的な面での私の最大の失敗でした。これについては後で説明します。
その日付を私ははっきりと覚えています。なぜなら、私は美しい日本の紫色の絹の着物生地に、セージ、クローブ、ナツメグ、柑橘類、シナモンのポプリをまとわせ、輝く紐で私たちの名前とその日付を記して、出席者への結婚式の記念品としたからです。誰かが私たちの結婚式について尋ねるたびに、私はこれらの長さ 2 センチの香りのする思い出と 10 月 17 日を、初期のハイテク時代のフォントで、美しいつながりを想起させる名前とともに普通のコンピューター用紙に記した姿を思い浮かべます。
もし私がこのことを夫に話したら、夫は私が夜通し包んだり縛ったりしていたことを覚えているかもしれないし、覚えていないかもしれない。包むのを手伝ってくれたかもしれない。アドリアン・リッチが彼女の詩集『 Atlas of the Difficult World 』に収められた素晴らしい詩の中で言うように、「記憶は言う。正しく行いたい？ 私を当てにしないで」。この最初の行の横に、1994年にルイジアナ州の元桂冠詩人ダレル・ボークが受けた最高の詩の授業で鉛筆で走り書きしたメモがこう書いてあった。
「鏡を信じなさい。歴史がすべてを語ってくれるわけではない。」
そして、私たちは肩を並べて、前を向いて立ちます。私は鏡を見ます。鏡の中の夫が、自分と私たちを見ています。鏡の中の息子が、もう終わりにして遊びに行きたがっているのを見ます。そして、私たちが新しい種類の歴史であることに気づきます。少なくとも、間違いなく 21 世紀です。
夫が父方の祖父母と写っている唯一の写真を失くしたため、記憶が薄れています。その写真は、リオグランデドスル州バジェで亡くなる数ヶ月前に、夫の母方の祖母の家で見たものです。冬で、ひどく寒かったです。ブラジル南部の田舎の家にはインフラが整っていません。私たちは、彼女を訪ねる4ヶ月ほど前に、夫の「パトリア」、つまり彼の故郷（下手な翻訳）に住んでいました。私は、背中を丸めて、自分の言語ではないが今では流暢に話せるようになった言語で丁寧に話していました。チマロン（緑茶のような）とちょっとしたツアー。金髪で青い目をしたカリフォルニア人を、窓から皮膚や骨に染み込む冷気から守るため、腕を組んでいました。容赦ない寒さに、熱帯ブラジルのあらゆるステレオタイプに笑いかけました。
並んで座っている二人の日本人の新婚夫婦。1930年代か1940年代頃。大きな箱に入った写真で、端がぼやけている。彼らの視線は私たちに向けられ、私が見つめて立ち止まると、写真を自分のほうに持ち上げた。どの写真も果てしなく魅力的だった。夫の若さ、風景や幼い頃の美しく自然な写真。後年、背が高くなった姿、笑顔や突然の姿。どの写真にも動物やススキが写っている。訓練で習ったように、今、注意を払うように！と。「ここにいる」こと、その瞬間、記憶を一滴も失わないようにすること（うまくやった）。これは私が箱から取り出し、息を切らして掲げた一枚だった。決まり文句で申し訳ないが。私はその写真が欲しかった。その古くてガタガタした家の中にあるスキャナーやコピー機を、はっきりと物理的に思い浮かべた。コンピューターやカメラ。凹凸のある茅葺き屋根の、鮮やかな色の床、そしてそれ自体がとても素朴だった。ストーブの上のフェイジョン。暖炉と吠える犬、ああ、お願いだからファックス機をください。でも私にできることは何もなかった。それは彼らのものだった。私は自分の手がゆっくりと箱の方へ引っ込むのを見ていた。ここには私の夫、義父、ブラジルの日系人のタペストリーがあった。日本での長年の経験すべて、私の未来の息子、私たちの遺産、彼の遺産、そして私のもう一つの小さな、彼の遺産。彼らの目は、時間と歴史の中での自分たちの場所の瞬間にとても暗く、確信に満ち、固定され、形式的で有機的だった。彼らは、自分たちの写真、人生経験のキルト、さらには遠い未来にさえ、カリフォルニア人が存在することを想像できなかった。彼らは結婚し、今は日本の結婚写真のためにポーズをとっている。彼らの真剣な顔に蓋がかかった。
レジスの祖母が亡くなり、私たちは墓地へ行った。私は黒いスカートをはいた彼女の亡き額にキスをした。わざとらしくない外国の形式を試みたものだった。墓地まで歩いて行き、第二次世界大戦以来、アメリカ人がほとんど見たことのないような死を見た。死に近づきすぎて、落ち着かない気持ちになる。丘の上の墓地まで果てしなく歩き、かかとを何度かひねる。死体と泣き声、悲しみに倒れる家族、このような正式な場ではアメリカ人が耐えられないほどの、ぎくしゃくした動きと滑り。死体は開いた墓に運ばれ、彼女の体はセメントで埋められ、しわしわの顔でみすぼらしい服装の管理人が、濡れたセメントとコテで最後の安息の地を覆い、最後に軽くたたいて墓を封印し、きりっとした無表情で立ち去った。彼は、あまりに少ない報酬で、何度もこんなことをしてきた。
数ヶ月後、その写真がどうなったのか気になって、罪悪感を覚えました。略奪するつもりはなかったのですが、私たちは家族の遺産を残したくなかったのでしょうか? それは唯一無二のものだったのです。
いいえ、それは叶いませんでした。その写真はとうに失われてしまいました。私は記憶を呼び起こそうとしますが、エイドリアン・リッチは私に向かって笑います。「鏡を見なさい、鏡を見なさい」と彼女は言います。
そこに何が見えるでしょうか? 紛失した写真が見えます。今日、私がその写真について話すと、夫は私が間違って覚えていると言いました。
「写真はどこですか？」と彼は真剣な声で私に尋ねました。 「その写真はありますか？」
覚えていることを説明します。
いいえ、それは私の両親の家でした、と彼は言います。
何？
浸水があり、ひどいカビが生えてしまいました。大切な写真や書類をたくさん失いました。
ブラジルではこういうことはしょっちゅう起きる。私も経験した。家は浸水し、湿気がたまった。すべてを失った。停電の中、新生児を抱えて玄関の下から押し寄せる波から逃げたのを覚えている。レジスは仕事中だった。さて、どうする？パニックにならないように努めた。なんとかミルクを温めた。
眉をひそめる。覚えていないわ、と私は言い、彼が食器洗い機に食器を入れるのを見て、両手を頭に当てながら途方に暮れる。いいえ、あなたのおばあちゃんの家だったのよ、きっと。写真は…壁にもあったわ。でも、どうしてこれも壁にあるのかな？そう思う。何かがずれている。どうしてこれを正しく思い出せないの？写真は今どこにあるの？
紛失した、と夫が言う。どこにあるのか分からない。レコードやカセットテープで好きな曲を聴くのと同じように、そのまま持っていこうと思う。そのままで、音飛び、水染み、擦り切れ、何でもあり。お願い？ 箱から手で持ち上げようとすると、もうなくなっていた。
書きながら鏡を見に行く。今だ。カリフォルニアと青い目しか見えない。ヨーロッパ人の両親、非ユダヤ人しか見えない。母は占領下のオランダを生き延びたが、そうでなければ強制収容所に送られていただろう。窓は完全に黒く塗られていた。母が初めてもらったチョコレートは、アムステルダムを解放したアメリカ兵からのものだ。イギリス出身の父、青い目。ロンドンの自宅の庭から、そして学校へ向かう途中、首を伸ばしてイギリス軍とドイツ軍の飛行機が互いに撃ち合うのを目を大きく見開いて見ていた。こんな状態は長くは続かなかった。眠くてぐずる息子は、寝かしつけようと私の手を引っ張る。
昨日、日系アメリカ人の子供の誕生日パーティーで知り合った新しい日本人の友人たちが、彼を二度見しながら見ていた。彼らは慎重だった。目がね、と私は思った。彼らが彼のジャンプ台に登った時の目に気づいている。彼らは不思議に思っている。私は私たちのことを説明した。私たちのことを。私の夫は、とゆっくりと、前置きもなく語学学校の生徒に言った。「私の夫は三世で、ハーフです（まるで何かを切るかのように、もう一方の手を切りました。後で、405から5へのドライブで家に帰る途中、これはばかげていることに気づきました）。彼らは興味をそそられ、私は、夫が日本で11年間暮らしていて、時々とても日本人的であると話しました。私はその様子を説明しました。彼らの顔が明るくなった。私は5年間そこに住んでいました、と私は言いました。時々、私は、息子が小さな女の子に登らないように見守っていると、特に職場では、とても日本人だと感じます、と言いました。私は形式的すぎる、と私は言いました。それが私に残りました。何かが変わった。私はアメリカ人を観察し、彼らが上司とどのように接するかを見なければならない、と私は言いました。 「あなたの上司とはどうですか？」私は演技で感情を表現しながら尋ねます。一瞬ではありますが、鏡にはっきりと映って、理解されていると感じます。今のところは明らかで、私が去った人生も明らかに、しかし決して私から離れることはなかった人生も。息子は、何事もなく、びくびくしながらも進んでいきます。
私たちの結婚式は 1998 年 10 月 17 日に行われました。ほとんどの結婚式と同様に、ここですべてを説明するにはあまりにも多くの感動的でおかしなことが起こりました。夫は式の最高潮の時に私の隣で静かに泣いていました。私は適切なタイミングで彼をちらっと見て、自分がとても素晴らしい男性に恵まれたことを知りました。彼はブラジル人で、ブラジル南部のリオグランデドスル州バジェという小さな町で生まれました。何度も言いますが、ウルグアイとアルゼンチンの近くで、そこは寒いのです。彼の父親は日系 2 世で、父方の祖父母は日本人です。彼の母親はヨーロッパ系ブラジル人ですが、興味深いことに、その方の祖母は 4 分の 1 がブラジル人です。鼻を見ればそれがわかります。夫は鼻のせいでギリシャ系ローマ人のように見え、高貴な雰囲気を醸し出しています。つまり、私の息子は 32 分の 1 がブラジル人です。
では、何を間違えたのでしょうか。写真を紛失してしまいました。家系図が欲しいのですが、一部が永遠に欠けてしまいます。しかし、結婚式では、アメリカのルールに反して、一人で行き、花、ドレス、会場の手配をすべて自分で行いました。親友や女の子らしい友情はどこにありましたか? 日本のルールに反して、ゲストのための手の込んだ手配や、素晴らしいお礼のプレゼントを計画せず、誰かを巻き込んだり、謙虚に助けを求めたりしませんでした。ブラジル人のルールに反して、ああ、そこが本当に間違えたところです。ブラジル人のルールに反して、他の大勢を巻き込んで楽しいものにし、他の人が私とのひとときを楽しむようにしませんでした。アメリカ人の個性の最悪の形です。
浜松キリスト教会は、静岡県浜松市にある、すばらしく珍しい教会です。長々とした話を短くすると、浜松にはたくさんの日系ブラジル人がいて（いた）、ブラジルの教会もかなりあります。私は午前中に日本人教会から始めました。ある日、私と同時に日本人教会に来た日系ブラジル人2人と話しをするようになり、彼らは毎週日曜日の午後3時に集まるブラジルの教会のことを教えてくれました。私は行くことにしました。ある日曜日に教会の扉を開けて入ってから、二度と出てきませんでした。ブラジルのセルタネージャの歌のように、絶望的に恋に落ち、感傷的で理想主義的で、ポルトガル語を詰め込み勉強する恋のように、心と魂が離れませんでした。私は自分の家を見つけたのです。2年後、神の恵みにより、夫も見つけました。余談ですが、当時人類学を学んでいた私にとって、それはまさに人生を謳歌する至福の時でした。
そして私たちは1年後に結婚しました。夫は私たちの式は日本語と英語で行われたと主張していますが、私の記憶力はポルトガル語と英語だったと覚えています。どのような式にするかは私たちにとって難問でした。私たちはブラジル式にしました。出席者の内訳は、アメリカ人: 10%、ブラジル人: 50%、日本人: 30%、その他: 10%でした。私の家族と語学学校の人々が英語話者とその他の外国人を代表し、教会のメンバーはブラジル人のほとんど、そして日本人は教会のメンバーと日本人の生徒と友人の一部で構成されていました。私たちは多数決でブラジル式の結婚式を挙げることに決めました。
私たちの教会には、花嫁の付き添い人や花婿の付き添い人に相当するマドリーニョとパドリーニョがいましたが、ブラジルでは彼らは「カサイ」、つまりカップルで座り、同じドレスを着ることはありません。レジスの東京出身の牧師は、アメリカ人で、幼い頃に宣教師の家族がブラジルに移住し（夫が今これを書いている間に、彼はアマゾンで一日迷子になったと教えてくれました）、後に日本に移住して教会を開いたため、完全なトリリンガルで、ポルトガル語で話し、妻のクリスティーンが英語に通訳しました。レジスも私も、日本人向けにヘッドフォン通訳があったかどうかは覚えていません。毎月第一日曜日の聖餐式で、2階に座って窓から聖域を眺めるブラジル人のために通訳があったのに、なぜ私たちにはなかったのでしょうか。
記憶が失われたのは、私たちの結婚式の最も重要な写真アルバムの 1 つが何年も見つからなかったためです。そのアルバムは、美しいカメラを自分で用意し、式の間ずっと私たちのために写真撮影の機会を手配してくれた日本人の友人が撮ったものです。それらは比類のない品質の写真です。米国に引っ越した後、息子のためにおもちゃの車を探しているときに、両親のコンピューター室のクローゼットを踏み鳴らし、散らかった物の中で転びそうになりましたが、リボンを見つけ、慌てて引き戸の外で体を起こす直前にそれを引き出しました。リボンは私の手の中にありました。本が並び、コンピューターの音がする中、静かな歓喜。
アドリエンヌ・リッチがこめかみを指差して、何度かタップし、ニヤニヤ笑い、再び書き物に戻るのが見えます。
私の息子は、おやつに大好きな赤ピーマンを日本語で「ピマン」と言い、今でもポルトガル語でビーチサンダルのことを「チネロス」と呼んでいます。息子が何か悪いことをすると、「 sem vergohna boy」と言います。これはポルトガル語と英語を混ぜた言葉で、「No-shame boy」、つまりいたずらっ子という意味です。息子は自閉症で（別のエッセイ）、言語発達を遅らせるために1つの言語を選んでいます。息子に英語でこれらの単語を教えているので、他の外国語は消えつつあります。息子は言語をうまく区別できないので、アメリカで他の人と明確にコミュニケーションが取れるように。少なくとも今のところは。
「記憶は言う。正しいことをしたいのか？私を当てにしないで。」
私はいつも、ロッキングチェアに座り、キルトの下にいるエイドリアン・リッチが、やや横目でカメラを見ているのを目にします。それが私が覚えている彼女の最後の写真、あるいはそれに似た写真です。詳細は思い出せません。
「鏡を信じなさい。歴史がすべてを語ってくれるわけではない。」
「私たちはどうなるのだろう？特に私たちがいなくなったら、息子はどうなるのだろう？」と考えずにはいられません。
私たちの物語は、とても特別なものです。私たちの息子との、未来の物語。私たちには鏡しか見えず、その先は見えませんが、今のところはそれでいいのです。
その写真があればよかったのに。
アメリカに戻ってきてから、鏡は私にとって新しい意味を持つようになりました。
ケイレブは記憶力が抜群で、自発的に物事を思い出す。テクノロジーの扱いが異常にうまい。何を発明するかは誰にもわからない。いつか、彼が、そして私たちもまったく予想もしなかったときに、失われた言葉を思い出し、ピーマンをピマン、スリッパをチネロスと呼ぶ日が来ることを私は知っている。彼は、何年か後にろくでもないことをしている少年を見て、「 sem vergonha （セム・ヴェルゴニャ）」と思うだろう。彼は鏡を見て、すべてを見るだろう。彼は、ヨーロッパ系アメリカ人と日系ブラジル人の両親の古い結婚写真（彼が大切に保存している写真）を見て、私たちの真剣な視線の中に自分自身を見るだろう。私たちの前にある人生と機会、笑顔、日本の教会、背景に縦書きのマタイによる福音書の一節、そしてレジスと私がその時の未来、彼自身の鏡の中へと歩いていく姿を見るだろう。
© 2013 Roxzana Sudo
ニマ会によるお気に入り
特別企画「ニッケイ物語」シリーズへの投稿文は、コミュニティによるお気に入り投票の対象作品でした。投票してくださったみなさん、ありがとうございました。
星 27 個
