No sé muy bien qué hacer con la noción de comida japonesa americana. De lo que puedo hablar es de lo que comí cuando era niño y de adulto, y cómo mi dieta y mis gustos han cambiado y cómo todavía como muchos alimentos que comía cuando era niño. Crecí en granjas del sur de California durante los días previos a la Segunda Guerra Mundial. Mi madre era Kibei-Nisei, es decir, nació aquí en Oxnard y luego fue enviada a Japón para recibir su educación temprana. Esto se debió al hecho de que su madre murió al dar a luz y por eso ella y sus otras dos hermanas fueron enviadas con familiares en Japón porque mi abuelo no podía administrar su granja y criar a niños tan pequeños.
Cuando vino a los Estados Unidos para casarse con mi padre, tenía 16 años y debe haber sido difícil para ella venir a una tierra extraña y convertirse en esposa de un granjero. Y además de eso, eran tiempos de depresión y todos estaban pasando por momentos difíciles. Sin embargo, siempre había comida en la mesa, la mayoría muy japonesa. El arroz blanco era el alimento básico de todos los días y lo que comíamos con él era japonés. Había una vibrante comunidad japonesa en el sur de California, por lo que incluso los agricultores tenían acceso a pescado fresco de todo tipo. Recuerdo el atún, la caballa, los lenguados de arena, el rabo amarillo y muchos otros tipos de temporada, como barracuda, sardinas y calamares, pulpos, almejas y camarones. Además del producto fresco, teníamos pescado importado de Japón: productos enlatados y pescado seco como iriko, unagi y shio buri. Todos los mariscos se preparaban a la manera japonesa habitual, como freír, asar a la parrilla (recuerdo la caballa española salada medio seca), hervir en salsa de soja y azúcar, o crudos. Y había tempura de camarones y una gran variedad de verduras.
Una imagen que conservo es la de mi madre cortando atunes enteros grandes. En las granjas de fresas locales, era costumbre tener grupos de japoneses solteros itinerantes que venían a ayudar a cosechar fresas. Dormían en barracones toscos y mi padre y mi madre sentían que había que alimentar bien a estos hombres por el arduo trabajo que hacían. Entonces, filetear un atún entero era algo común para poder saciarse de sashimi y arroz. Las gallinas de corral proporcionaban huevos y eran sacrificadas para ocasiones especiales o en compañía.
En época de cosecha y en otras épocas venía un vendedor con un camión desde Los Ángeles a vender alimentos japoneses, y así llegaba el atún entero y los demás mariscos. También tendría tofu, agedofu, tal vez algunas verduras japonesas y otras cosas importadas para que estuviéramos bien abastecidos. Creo que el vendedor de pescado también servía como proveedor informal de chismes e información sobre lo que hacían los demás. Recuerdo un picnic ken en el que gané una caja de shoyu en una rifa, una gran emoción para un niño pequeño.
Aun así, mi padre compraba en los supermercados locales y, según recuerdo, el desayuno era un asunto muy americano. Siempre había café, con leche enlatada y azúcar Carnation, pan para tostar con mantequilla y mermelada, y tocino y huevos. Nunca desayunábamos sopa de miso, y cuando conseguimos un refrigerador, había leche, así que también comí copos de maíz y crujientes de arroz.
Ir a la escuela significaba almorzar, así que comía sándwiches hechos con mayonesa y mi favorito, jamón cocido. Vivir en el sur de California significaba mucha fruta, y recuerdo inmensas naranjas navel con ombligos grandes con gajos de naranja baby, mandarinas, todo tipo de uvas y la habitual variedad de manzanas, peras, albaricoques, melocotones, etc.
Teníamos un huerto y mi madre hacía tsukemono fresco con daikon, rábanos y otras verduras como pepinos y repollo. Se servía con arroz en cualquier comida y vertíamos té verde sobre arroz frío para comer con tsukemono, umeboshi y takuan. Un plato llamado okazu que era un salteado con rodajas de carne de res, cerdo o pollo, cocinado con verduras, shoyu y azúcar. Un plato especialmente memorable fueron los sato-joy weenies, salchichas cortadas en rodajas y cocinadas en la omnipresente salsa de soja y azúcar.
Mi madre nunca tuvo horno, por lo que no podía hornear ni asar, pero algunos platos estilo americano pasaron a formar parte de nuestras cenas: bistec, hamburguesas, chuletas de cerdo y pollo frito. Delicias como el estofado y la ensalada de patatas se convirtieron en adiciones a la mesa y, gradualmente, las comidas se convirtieron en una mezcla de comida japonesa y americana. También recuerdo que el panadero de Helms llegaba a las granjas con su camión, por lo que había pan y otros productos horneados disponibles. Cuando mi mamá quiso darnos un regalo especial, compró bollos de crema. Nunca olvidaré el sabor de toda esa crema batida dentro de la capa exterior hinchada. ¿Cómo diablos se hicieron estas cosas celestiales?
A veces íbamos a recolectar abulones en Dana Point y también a cazar pulpos bajo las rocas. El abulón se convirtió en sashimi y qué sabor tan sublime. El pulpo se frotaba con sal y se hervía, lo que también era un regalo especial.
Pero vivir en el sur de California significaba que otras influencias alimentarias estaban cerca. Fuimos a China meshi (ir a un restaurante chino) en Los Ángeles, donde nos deliciaron platos maravillosos como pakkai, pato almendrado, chasiu y chow mein. Algunos de estos llegaron a nuestra cocina casera, junto con la comida mexicana local como tortillas de harina, tamales, chile y frijoles.
Recordar esa infancia me hace sentir nostalgia del sur de California como era antes, más rural y claro. Todavía anhelo y preparo muchos de esos platos que comía cuando era niño, pero después de todos estos años de interés por la cocina, puedo hacer italiano, francés y chino. Los estadounidenses tenemos mucha suerte. Si quieres puedes conseguir casi cualquier alimento, acudir a una gran variedad de restaurantes y puedes mirar el canal de comida para aprender todo tipo de técnicas y recetas. Pero cuando me apetece una comida reconfortante, preparo butadofu o tempura, sashimi y calamares fritos y, siempre, arroz blanco caliente. Con shoyu. Y tal vez una ensalada verde con hinojo, aguacates y tomates tradicionales. Es una mezcla del mundo, una vasta e infinitamente variada variedad de cosas para comer. Mi mundo se desborda con su generosidad y me siento bendecido.
*Este artículo fue publicado originalmente en Nikkei Heritage Vol. XX, No. 1 (invierno - primavera de 2009), revista de la Sociedad Histórica Nacional Japonesa Estadounidense .
© 2009 National Japanese American Historical Society
