Mi primer auto fue un Toyota Tercel: menta esmerilada (un color verde blanquecino pálido), dos puertas y bastante básico. No tenía ventanas ni puertas eléctricas, pero era todo mío. Práctico y funcional, lo tuve durante diez años antes de cambiarlo por un Toyota Matrix. Rara vez tuve problemas con él... confiable, me llevó a donde necesitaba ir.
Mis padres me lo compraron usando parte del dinero de las reparaciones de mi padre*. La razón por la que lo compraron fue principalmente práctica: para que mis padres no tuvieran que dejarme y recogerme en la escuela. Sin el cheque de 20.000 dólares del gobierno, probablemente no habrían podido comprármelo, al menos no en efectivo. Elegí el Tercel porque somos una familia de propietarios de Toyota (una historia que guardaré para otro momento) y era el modelo Toyota más económico disponible en ese momento.
Supongo que, en cierto modo, fue una forma adecuada de gastar ese dinero. Un automóvil representa oportunidades y la libertad de aprovecharlas. Tener mi propio automóvil me permitió ir a clases por mi cuenta, visitar a amigos y familiares, ir al cine, ir de compras y otras actividades. Pude aventurarme en el mundo por mi cuenta y en mi propio tiempo, sin depender de nadie más para que me llevara.
No es que tener mi propio auto fuera del todo divertido. Ser propietario de un vehículo conlleva muchas responsabilidades de mantenimiento y de otro tipo. Fue en ese auto donde tuve mi primer accidente donde yo era el conductor. La hija pequeña de mi prima estaba conmigo en ese momento. No tuve la culpa y fue un accidente menor, pero suficiente para requerir reparación. Me mostró con qué facilidad y rapidez se puede quitar esa libertad.
Irónicamente, íbamos de camino al Museo Nacional Japonés-Estadounidense para ver la exposición "Campos de concentración de Estados Unidos: recordando la experiencia japonesa-estadounidense" . Por suerte, los daños en mi coche, aunque costosos, fueron superficiales, por lo que pudimos continuar con nuestros planes del día. Era el fin de semana inaugural de la exposición. Fue increíble ver a tanta gente allí comprometida e interactuando. La gente se tomaba fotografías Polaroid para incluirlas en carpetas que representaban los campos en los que se encontraban durante la guerra. Otros estaban colocando pequeños “cuarteles” de plástico en planos del campo que representaban el lugar donde vivieron durante la guerra. A nuestro alrededor se producían reuniones improvisadas con amigos que se reconectaban después de casi cincuenta años. Generaciones de familias compartían historias sobre cómo era el campamento, y probablemente muchas de ellas fueron escuchadas por sus hijos y nietos por primera vez.
Luego, tomamos un autobús hasta el Centro de Convenciones de Los Ángeles para la Expo Familiar que fue coordinada por el Museo. Fue sorprendente ver cuántas personas más había allí también. Organizaciones y proveedores llenaron stands promocionando sus proyectos comunitarios y productos relacionados con los japoneses estadounidenses. Caminar por esos pasillos fue una revelación... ver a tanta gente reunida fue inspirador. Un año después comencé a trabajar en el Museo. A finales de abril habré cumplido 13 años.
Todavía me inspiran las numerosas historias y la capacidad del Museo para unir y conectar a las personas. En 2004, mi esposo y yo asistimos a la conferencia nacional del Museo "Conexiones de campamentos: una conversación sobre derechos civiles y justicia social en Arkansas" en Little Rock, Arkansas. Casi 1,400 personas participaron. Estar entre los allí presentes y ser parte de todos Las muchas actividades siguen siendo una de las experiencias más memorables y profundamente conmovedoras que he tenido. Es por eso que tengo muchas ganas de que llegue la próxima conferencia este verano en Denver, Colorado.
Mis padres realmente no recuerdan nada de lo que pasó en los campos. La familia de mi padre estaba en Jerome y la de mi madre en Rohwer. Ambos eran demasiado jóvenes para saber lo que estaba pasando. También asistieron a la conferencia en Arkansas. En realidad, asistieron a todas las actividades, exposiciones y proyecciones, pero no a las sesiones de la conferencia en sí. Para ellos, se trataba realmente de regresar al lugar físico. Para mí, fue un viaje para conectarme con algo del pasado de mi familia. Fue un viaje muy emotivo para mí salir a los dos campamentos y poder caminar por el terreno…ver la chimenea de lo que una vez fue el hospital donde nació mi madre. Definitivamente sentí los espíritus de mis abuelas y otros familiares que ya no están conmigo ese día. Ese viaje hizo que todo lo que había aprendido sobre la Segunda Guerra Mundial fuera más tangible, más real. No se trataba sólo de estar físicamente allí, sino también de escuchar historias personales que no había escuchado antes al presenciar reuniones y asistir a sesiones de conferencias.
Recientemente tuve la oportunidad de acompañarme en un recorrido por la sección Movimiento de Reparación de la exposición principal del Museo, Common Ground . Mitch Maki, autor de Alcanzar el sueño imposible: cómo los estadounidenses de origen japonés obtuvieron reparación , dirigió la gira. Aunque después de trabajar tanto tiempo en el Museo, había escuchado muchas de la historia y anécdotas, pero me sorprendió gratamente aprender algunas nuevas. La discusión que dirigió también me recordó algo en lo que no había pensado en años. Mitch explicó que había tres opiniones principales dentro de la comunidad en el momento en que el Movimiento de Reparación estaba en marcha: dejarlo en paz y no revolver el pasado, obtener una disculpa y obtener una disculpa con dinero adjunto. La historia muestra que esto último es lo que surgió, pero en su momento fue fuente de importantes debates y discusiones. Mitch preguntó a la gente de la gira qué habrían hecho. Hubo al menos una persona que respondió por cada vista.
La discusión me recordó a mis tíos y tías discutiendo sobre el dinero de las reparaciones... sobre si aceptarlo o no. Algunos argumentaron que ponía un precio a su libertad y que poner un precio de 20.000 dólares era un insulto. Creo que al final todos recibieron sus cheques, pero esta historia refuerza mis conexiones personales con el trabajo que realiza el Museo. Esto es lo que es tan importante en el enfoque del Museo y el trabajo que hacemos... brindar la oportunidad a nuestra comunidad de contar nuestras propias historias, desde nuestras propias perspectivas.
Una de las clases que tomé (a la que pude ir solo) fue una clase de Pintura Intermedia. Nos dieron la tarea de pintar una pintura usando imágenes en collage. Elegí utilizar imágenes del período de “evacuación” japonés-estadounidense. Mientras trabajaba en la pintura en clase, una mujer caucásica mayor que también estaba en la clase me dijo con tono comprensivo: “Fue realmente una pena lo que pasó, pero fue por su propia seguridad”. Me asombró pensar que esta mujer de California, cincuenta años después, todavía creyera eso. Debido a ese incidente, esa pintura sigue siendo muy importante personalmente para mí. A veces, cuando me siento abrumado y frustrado en el trabajo, lo único que tengo que hacer es mirar ese cuadro.
Mi Matrix tiene ahora cinco años. Ha sido divertido de conducir, pero sigue siendo un coche muy práctico... y hasta ahora, toco madera, no ha tenido mayores problemas. Aunque no tiene los mismos vínculos transformadores que mi primer automóvil, sí tiene sus propias historias que contar.
*Este año es el vigésimo aniversario de la firma del Presidente Ronald Reagan de la Ley de Libertades Civiles de 1988, un proyecto de ley que autorizaba una disculpa presidencial y un pago de reparación monetaria de 20.000 dólares por cada persona que aún estuviera viva en el momento de la firma del proyecto de ley y que fuera expulsada por la fuerza de su hogares durante la guerra.
© 2008 Vicky Murakami-Tsuda
