Este mês, apresentamos a voz feroz e perspicaz de Susan Hayase, de San Jose. Embora eu esteja mais familiarizado com Susan em espaços de organização comunitária e ativista intergeracional, fico sempre grato por ler seus escritos, pois ela tem muito a compartilhar e a nos ensinar. Aqui apresentamos peças de consulta e homenagem, desde três avós distintos de Susan até o singular Alan Nishio. Aproveitar…

—traci kato-kiriyama

* * * * *

Susan Hayase fez parte do movimento popular pela reparação nipo-americana em San Jose, trabalhando no Nihonmachi Outreach Committee (NOC) e na National Coalition for Redress/Reparations (NCRR). Membro atuante do San Jose Taiko de 1980 a 1990, nomeada em 1995 para o Conselho do Fundo de Educação Pública para Liberdades Civis pelo presidente Clinton, atuando como sua vice-presidente, mais recentemente ela é cofundadora da San Jose Nikkei Resisters (SJNR), uma organização comunitária multigeracional de base que constrói apoio para reparações para a escravidão, bem como para a segurança pública e questões de responsabilização, e para se organizar em torno da sustentabilidade para San Jose Japantown.

Quando eu era criança, meu pai tinha irmãs e pais, mas minha mãe só tinha uma irmã. O pai da minha mãe morreu quando ela tinha 5 anos, a irmã dela quando ela tinha 9 e a mãe dela quando ela tinha 11. Sempre tive medo de ela estar sozinha. Ela parecia solitária para mim.

Os três avós, chamados

Ao avô mais misterioso, papai de nome incomum,

Tsuru, como guindaste, maior envergadura, maior alcance,

homem perdido há muito tempo em uma foto em tom sépia fornecida SOMENTE pela minha imaginação

com colete e chapéu-coco

sem motivo aparente, APENAS fantasia de alfaiataria

APENAS distorção histórica para um trabalhador que acompanhava as lavouras.

Foto? Qual foto? Você nunca posou para uma foto casual, papai?

Isso é um bigode imaginário em seus lábios escondendo sua expressão de mim?

seu neto distante - agora eu também sou velho?

Minha pergunta não é um apelo por sua bênção

Não, é uma repreensão por ter deixado minha mãe aos cinco anos de idade sem nenhuma lembrança de VOCÊ.

Uma foto de um caixão fechado à deriva em flores no templo budista em Santa Bárbara

com a avó, flanqueada por Yone, Taye e Kiku.

A congregação vestida de preto, silenciosa, defendendo você, papai Tsuru.

Os padres de preto, zelosos, defendendo a avó, agora sozinha com três filhas

Você planejou isso, papai Tsuru?

As companhias de seguros que cobririam os japoneses ainda estavam por ser inventadas.

Uma política?

Um trabalhador migrante teria um?

Sacerdotes budistas vestidos de preto, servindo sua sangha, agindo no lugar do baishakunin

salvando a avó com um marido solteiro Issei que apoiaria as meninas,

Na hora certa

Você planejou isso, papai Tsuru? Você sabia que isso aconteceria?

Para minha segunda avó mais misteriosa, mamãe com nome incomum

Naka, tipo dentro, tipo meio,

como se estivesse pressionado pela necessidade de casar pela segunda vez, talvez...

pela primeira vez,

pressionado pela imigração a deixar sua filha no Japão,

mamãe Naka – espremida no meio, entre uma rocha e um lugar difícil

quando ele mandou te chamar,

quando você cruzou o oceano,

quando você deixou a garota,

ele sabia que você era tão velho, vinte e oito anos completos perdidos?

dez anos mais velha do que uma noiva fotográfica deveria ser,

menos anos para acompanhar as colheitas

menos anos para trabalhar nos campos

menos anos para dar à luz três filhas

em Santa Bárbara, Santa Paula, Fillmore.

À minha segunda avó mais misteriosa, mamãe com o nome incomum, mamãe Naka, agradeço.

Você ficou preocupado ou aliviado quando levou minha mãe na viagem para Nihon para casar a filha que você deixou para trás, você

embrulhando as pontas soltas do seu xale puído, sua vida desgastada

Obrigado por costurar três vestidos idênticos para Kiku, Taye e Yone,

por saber que a jovem Yone PRECISAVA daquele vestido comprado na loja

como trégua, como FORTIFICAÇÃO antes de vestir o mesmo vestido transmitido três vezes.

Um presente amoroso que minha mãe adorava, um vestido Deanna Durban!

Eu, sua neta idosa, guardo com carinho a memória de minha mãe daquele vestido efêmero!

Obrigado por viver o suficiente para que minha mãe aos onze anos se lembrasse de você

Mama Naka – o que fez você segurar a bicicleta cambaleante para minha mãe, como rodinhas humanas

enquanto você mancava, torto devido ao derrame?

O que fez você procurar curandeiros pela fé para Kiku, uma linda garota de treze anos de quimono e rosto melancólico

Antibióticos que poderiam vencer a tuberculose ainda não tinham sido inventados

Um médico? Em uma visita domiciliar no campo?

Será que um médico, de chapéu de feltro, levaria sua bolsa de couro para a casa, o barraco de dois cômodos do capataz em Ventura?

E se ele ouvisse o chamado da natureza e tudo que você pudesse mostrar a ele fosse o banheiro externo?

Para meu terceiro avô, velho solteiro issei, capataz do rancho de feijão, do rancho Sifford em Ventura, passando por algum lugar no Japão, homem solitário, você não tinha um nome incomum, apenas Pops to Yone e Taye

Mas, papai, por que você assumiu o fardo de uma mulher doente e três meninas? Quando você era tão velho? Yone balançou a cabeça com admiração e gratidão quando me contou essa história sua.

Por que você cozinhou e providenciou um lar, mesmo que só um barraco, por que encheu as meias deles no Natal, mesmo que só uma laranja e nozes?

Pai, você sabia que estaria ao lado de Taye e Yone quando Naka recebesse seu nome budista?

Você sabia que seria chefe de família em um quartel no Arizona com duas adolescentes?

Tsuru, Naka e Pops, meus misteriosos avós.

Choro lágrimas de gratidão por você ter criado minha mãe, por ela ter você, mesmo que apenas por um momento.

Obrigado pelas lembranças que você me deixou através de Yone, minha mãe. Fico orgulhoso de você quando estou orgulhoso dela. Sinto sua falta quando sinto falta dela..

*Este poema é protegido por direitos autorais de Susan Hayase e foi lido na leitura da APICC em 29 de janeiro de 2022 como parte da aula de redação de Memórias e Memórias de Genny Lim.

Obrigado, Alan Nishio.

Não é um velório tradicional.

Enquanto nos reunimos de cantos distantes, com os corações nas mãos, o amor quente em nossos olhos

O moribundo está confortando a todos nós,

Está nos lembrando de como estamos conectados,

Está nos lembrando do que significamos um para o outro,

Está nos lembrando do trabalho que fizemos e ainda fazemos.

Está nos ensinando como sempre fez

Como viver

Como lutar

Como ter fogo

O moribundo está nos ensinando como morrer.

O legado que todos nós estamos deixando,

Não é algo possível para um único homem ou mulher.

Ele diz: “Não é sobre mim”.

Ele diz: “Tudo bem, é sobre mim porque estou morrendo”.

“Mas não quero que vocês esqueçam todas as coisas que fizemos, meus amigos e camaradas.”

Nós rimos e choramos enquanto nos lembramos

À medida que olhamos através de nossas diferentes janelas para o nosso passado comum

E juntos sorrimos suavemente para a dor

Não pode nos enterrar porque está nos levantando em suas asas

*Este poema é protegido por direitos autorais de Susan Hayase (2023).

© 2022 & 2023 Susan Hayase