Num dia ensolarado e frio de abril, embarquei em um ônibus em Little Tokyo, uma das mais de 1.500 pessoas que faziam a 40ª peregrinação anual a Manzanar. Nosso destino era o remoto campo de prisioneiros da Segunda Guerra Mundial de Owens Valley, onde meu pai e sua família foram colocados atrás de arame farpado em abril de 1942.
Manzanar foi um dos dez campos de “internamento” eufemisticamente denominados autorizados pelo presidente Franklin D. Roosevelt após o bombardeio de Pearl Harbor em dezembro de 1941. Os quase 120 mil cidadãos nipo-americanos e residentes legais de ascendência japonesa presos nesses campos até o fim da guerra foram vítimas da histeria de guerra e do racismo flagrante. Entre os receios de sabotadores japoneses à espreita entre a comunidade imigrante, os líderes militares dos EUA afirmaram que os campos eram uma “necessidade militar”.
Jovens, velhos peregrinos budistas, cristãos e muçulmanos reuniram-se no cemitério de Manzanar para a 40ª peregrinação anual de Manzanar.
Na verdade, nem um único caso de sabotagem por parte de um estrangeiro residente japonês ou de um cidadão nipo-americano foi documentado durante a guerra. Em vez disso, a 442ª Equipe de Combate Regimental, composta por 4.000 soldados, totalmente nipo-americana, tornou-se a unidade mais condecorada da guerra, perdendo quase um quarto de suas fileiras em batalha.
À medida que a expansão de Los Angeles recuava para trás, colinas verdejantes deram lugar ao árido Vale Antelope marrom, onde árvores de Josué e turbinas eólicas pontilhavam a paisagem solitária. Imaginei meu pai com 13 anos, a mesma idade que meu filho tem agora, fazendo essa viagem de 370 quilômetros, não em um luxuoso ônibus de turismo, mas espremido em um fétido modelo dos anos 1940, com suas cortinas black-out bem fechadas. . Meu pai estaria vestido com suas melhores roupas, imaginando para onde estava indo, talvez temendo ser golpeado com baionetas ou baleado no fim da linha.
Gradualmente, os picos cristalinos e cobertos de neve da Sierra Nevada começaram a aparecer à nossa esquerda, uma fotografia de Ansel Adams ganhando vida. No cemitério do campo, marcado por um alto irto , ou obelisco memorial, o Diretor Regional do Departamento de Justiça, Ron Wakabayashi, subiu num palco improvisado e lembrou-se de ter sido um estudante nissei durante aqueles dias traumáticos antes do internamento. Algumas crianças abandonaram a escola para evitar serem rejeitadas pelos colegas ou chamadas na frente da turma para ouvir: “Esta é a aparência do inimigo”.
Bateristas de taiko da UCLA se apresentaram no cemitério.
As peregrinações só começaram em 1969, depois dos direitos civis, do poder negro e dos movimentos de mulheres terem começado a abrir as portas aos direitos das minorias. Até então, o sentimento de vergonha, humilhação e culpa internalizada do internamento ainda era demasiado cru para permitir discussão. Em 1988, o presidente Ronald Regan emitiu um pedido de desculpas e um pagamento de US$ 20.000 a cada internado sobrevivente e, em 1992, o Serviço de Parques Nacionais estabeleceu o Sítio Histórico Nacional de Manzanar .
Depois do 11 de Setembro, da detenção ilegal de cidadãos não americanos na Baía de Guantánamo, do assédio aos muçulmanos que viviam na América e, mais recentemente, dos memorandos condenatórios do Departamento de Justiça sobre técnicas de interrogatório abusivas e tortura durante a administração Bush, a peregrinação assumiu nova relevância. Para os nipo-americanos de uma certa idade, esta última era de ódio racial e de direitos civis descartáveis é mais uma vez um déjà vu . A proeminência dos lenços hijab muçulmanos e o grande número de grupos universitários presentes na peregrinação deram aos procedimentos um ar de urgência e energia.
Bruce Embrey, co-presidente do Comitê Manzanar, disse à multidão reunida: “Todos os anos, desde as nove e onze, chegamos ao local com novos rostos, ouvimos novas orações oferecidas e ouvimos outra comunidade dizer as mesmas palavras que nossos avós e nossos pais e mães falaram: 'Não somos estrangeiros inimigos, não somos traidores. Não somos espiões e não somos terroristas.' Viemos aqui com uma exigência simples: nunca mais.”
Um vento forte soprava enquanto a multidão ouvia uma cerimônia inter-religiosa após os discursos.
Os assuntos atuais estalavam no ar revigorante do deserto, mas também um assunto inacabado do passado. Um grupo chamado Campaign for Justice divulgou os seus esforços para reparar a dor e o sofrimento de 2.264 latino-americanos de ascendência japonesa que foram raptados e transferidos à força para o campo de internamento de Crystal City, no Texas, durante a guerra. Mais de 800 destes prisioneiros foram usados como reféns em troca de prisioneiros de guerra americanos detidos no Japão; os restantes foram detidos até ao final da guerra sem o devido processo, sendo depois forçados a abandonar o país. Menos de 200 foram autorizados a regressar aos seus lares latino-americanos e mais de 900 foram deportados para o Japão devastado pela guerra. Projetos de lei pendentes da Câmara e do Senado ( HR 42 , S. 69 ) estabeleceriam uma comissão federal para estudar essas violações durante a guerra e recomendar soluções apropriadas.
Enquanto o grito de “nunca mais” ecoava pelo deserto, pensei em meu pai e compreendi. Como Sansei e Yonsei, estamos muito distantes dos acontecimentos da Segunda Guerra Mundial, mas o ADN da obrigação e da piedade filial ainda está profundamente presente no nosso sangue. Lutar por reparação para o último internado japonês latino-americano é querer ver a justiça prevalecer. Mas trata-se também de honrar e agradecer aos isseis e aos nisseis que suportaram e sofreram em nosso nome.
No cemitério de Manzanar, a multidão depositou flores, cordões de guindastes de origami e outras fichas na base do memorial de Ireito.
© 2009 Nancy Matsumoto
