En un día soleado y frío de abril, abordé un autobús en Little Tokyo, una de las más de 1.500 personas que realizaron la ^40.ª peregrinación anual a Manzanar. Nuestro destino era el remoto campo de prisioneros de la Segunda Guerra Mundial de Owens Valley, donde mi padre y su familia fueron colocados detrás de alambre de púas en abril de 1942.

Manzanar fue uno de los diez campos de “internamiento” denominados eufemísticamente autorizados por el presidente Franklin D. Roosevelt tras el bombardeo de Pearl Harbor en diciembre de 1941. Los casi 120.000 ciudadanos estadounidenses de origen japonés y residentes legales de ascendencia japonesa encarcelados en esos campos hasta el final de la guerra fueron víctimas de la histeria bélica y del racismo manifiesto. En medio del temor de que hubiera saboteadores japoneses acechando entre la comunidad de inmigrantes, los líderes militares estadounidenses afirmaron que los campos eran una “necesidad militar”.

Jóvenes y viejos peregrinos budistas, cristianos y musulmanes se reunieron en el cementerio de Manzanar para la 40ª peregrinación anual de Manzanar.

De hecho, durante la guerra no se documentó ni un solo caso de sabotaje por parte de un extranjero residente japonés o un ciudadano japonés-estadounidense. En cambio, el ^442.º Equipo de Combate del Regimiento, totalmente japonés-estadounidense, de 4.000 soldados, se convirtió en la unidad más condecorada de la guerra, perdiendo casi una cuarta parte de sus filas en la batalla.

A medida que la extensión de Los Ángeles se alejaba detrás de nosotros, las colinas verdes dieron paso al árido valle marrón del Antílope, donde los árboles de Josué y las turbinas eólicas salpicaban el paisaje solitario. Me imaginé a mi padre con 13 años, la misma edad que tiene ahora mi hijo, haciendo este viaje de 230 millas, no en un autobús turístico de lujo, sino apretujado en un fétido modelo de los años 40, con las persianas opacas bien bajadas. . Mi padre habría estado vestido con sus mejores ropas, preguntándose hacia dónde se dirigía, tal vez temiendo que lo bayonetearan o le dispararan al final de la línea.

Poco a poco, los picos cristalinos y nevados de Sierra Nevada empezaron a aparecer a nuestra izquierda, una fotografía de Ansel Adams cobrando vida. En el cementerio del campo, marcado por un alto ireito u obelisco conmemorativo, el director regional del Departamento de Justicia, Ron Wakabayashi, se paró en un escenario improvisado y recordó haber sido un colegial nisei durante esos días traumáticos antes del internamiento. Algunos niños abandonan la escuela para evitar que sus compañeros los rechacen o los llamen frente a la clase para escuchar: “Así es como se ve el enemigo”.

Percusionistas taiko de UCLA actuaron en el cementerio.

Las peregrinaciones no comenzaron hasta 1969, después de que los movimientos de derechos civiles, el poder negro y las mujeres comenzaran a abrir la puerta a los derechos de las minorías. Hasta entonces, el sentimiento de vergüenza, humillación y culpa interiorizada por el internamiento todavía era demasiado crudo como para permitir un debate. En 1988, el presidente Ronald Regan emitió una disculpa y un pago de 20.000 dólares a cada internado superviviente, y en 1992, el Servicio de Parques Nacionales estableció el Sitio Histórico Nacional Manzanar .

Después del 11 de septiembre, la detención ilegal de ciudadanos no estadounidenses en la Bahía de Guantánamo, el acoso a los musulmanes que viven en Estados Unidos y, más recientemente, los memorandos condenatorios del Departamento de Justicia sobre técnicas abusivas de interrogatorio y tortura durante la administración Bush, la peregrinación adquirió una nueva relevancia. Para los estadounidenses de origen japonés de cierta edad, esta última era de odio racial y derechos civiles desechables es una vez más un déjà vu . La prominencia de los velos musulmanes y el gran número de grupos universitarios en la peregrinación dieron a los actos un aire de urgencia y energía.

Bruce Embrey, copresidente del Comité Manzanar, dijo a la multitud reunida: “Cada año desde las nueve y once, llegamos al sitio con caras nuevas, escuchamos nuevas oraciones ofrecidas y escuchamos a otra comunidad decir las mismas palabras que nuestros abuelos. y nuestros padres y madres hablaron: 'No somos extranjeros enemigos, no somos traidores. No somos espías ni terroristas". Venimos aquí con una simple exigencia: nunca más”.

Sopló un viento fuerte mientras la multitud escuchaba una ceremonia interreligiosa después de los discursos.

Los asuntos actuales crepitaban en el vigorizante aire del desierto, pero también lo hacían algunos asuntos pendientes del pasado. Un grupo llamado Campaña por la Justicia hizo públicos sus esfuerzos para reparar el dolor y el sufrimiento de 2.264 latinoamericanos de ascendencia japonesa que fueron secuestrados y reubicados por la fuerza en el campo de internamiento de Crystal City en Texas durante la guerra. Más de 800 de estos prisioneros fueron utilizados como rehenes a cambio de prisioneros de guerra estadounidenses retenidos en Japón; el resto fueron detenidos hasta el final de la guerra sin el debido proceso y luego obligados a abandonar el país. A menos de 200 se les permitió regresar a sus hogares latinoamericanos y más de 900 fueron deportados a un Japón devastado por la guerra. Los proyectos de ley pendientes de la Cámara y el Senado ( HR 42 , S. 69 ) establecerían una comisión federal para estudiar estas violaciones en tiempos de guerra y recomendar soluciones apropiadas.

Mientras el grito de “nunca más” resonaba en el desierto, pensé en mi padre y lo entendí. Como Sansei y Yonsei estamos muy alejados de los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial, pero el ADN de la obligación y la piedad filial aún corre profundamente en nuestra sangre. Luchar por una reparación para el último internado japonés latinoamericano es querer que prevalezca la justicia. Pero también se trata de honrar y agradecer a los Issei y Nisei que soportaron y sufrieron por nosotros.

En el cementerio de Manzanar, la multitud depositó flores, hileras de grullas de origami y otras piezas en la base del monumento a Ireito.

© 2009 Nancy Matsumoto