El domingo 23 de febrero de 2025, cerca de 300 personas se reunieron bajo la lluvia frente al Centro de Procesamiento de ICE del Noroeste , anteriormente conocido como el Centro de Detención del Noroeste (NWDC) en Tacoma, Washington. Estábamos allí para apoyar a los detenidos que han estado sujetos a condiciones de vida terribles, sin ningún alivio a la vista, todo debido a su estatus migratorio. Escuchamos a los organizadores comunitarios, a Mary Tanaka Abo, sobreviviente de Minidoka y Tule Lake, y a los prisioneros dentro del centro de detención.
Mientras llovía a cántaros, cada vez llegaba más gente y muchos se apiñaban bajo tiendas de campaña y paraguas. Estábamos al lado de vallas de alambre de eslabones rematadas con rollos de alambre de púas. Un coche de policía pasó por nuestro lado al menos una vez, pero había un fuerte sentido de comunidad.
Tacoma es mi ciudad natal y, aunque ya había asistido a algunas protestas en el NWDC, esta vez mis amigos de Tsuru for Solidarity (“Tsuru”) me pidieron que hablara. Tsuru es una organización japonesa-estadounidense de acción directa dedicada a cerrar campos de concentración, generar solidaridad transracial y apoyar a las comunidades de inmigrantes y refugiados. Al igual que otros eventos de Tsuru en Tacoma, este evento se organizó en colaboración con La Resistencia , un grupo que ha estado trabajando para poner fin a la detención de inmigrantes y detener la deportación.
Nunca antes había hablado en una protesta o en una manifestación, pero si alguien me preguntara qué esperaba de este discurso, diría lo siguiente:
Que todos necesitamos un sentido expansivo e inclusivo de tiempo, espacio y comunidad para poder avanzar tras las cosas terribles que están sucediendo en nuestro país en este momento.
* * * * *
1. La Web
“Nunca ha habido hombres tan tontos.
“Nunca ha habido hombres tan arrogantes.
“Nunca ha habido hombres tan ignorantes.
“Nunca ha habido hombres tan desvergonzados.
“Nunca ha habido hombres tan crueles.”
Estas líneas pertenecen a la entrada del diario del 4 de enero de 1944 de Tatsuo Inouye, un inmigrante japonés que era profesor de judo y líder comunitario encarcelado en la empalizada —una cárcel dentro de una cárcel— del campo de concentración de Tule Lake , California. 1
Al igual que las personas encarceladas aquí en el centro de detención, el Sr. Inouye y un grupo de personas acababan de iniciar una huelga de hambre.
Me han pedido que hoy les hable sobre los paralelismos entre el Centro de Detención del Noroeste y Tule Lake. Estoy pensando más en términos de red que de paralelismos.
2. Los Nikkei ya han estado aquí antes
Como alguien que ha investigado y estudiado la historia japonesa-estadounidense de Tacoma, quería decirles que nosotros, los japoneses-estadounidenses, hemos estado aquí antes.
Justo detrás del Centro de Detención del Noroeste, en St Paul Avenue, había un asentamiento de nikkei a principios del siglo XX, antes de la Segunda Guerra Mundial. Eran familias de inmigrantes japoneses que vivían en pensiones y trabajaban para la St. Paul and Tacoma Lumber Company.
Eran los Asada, los Butsuda, los Inouye, los Matsui, los Sato, los Watanabe, los Yamamoto. No estoy seguro de cuánto tiempo ha pasado desde que se pronunciaron esos nombres en este espacio físico. Pero estaban aquí.
Fue uno de estos descendientes de esas familias quien me dijo, y lo confirmé a través de la Biblioteca Pública de Tacoma, que aquí mismo, en esta dirección, 1623 East J Street , había un lugar llamado Carstens Packing Company. Era un matadero. Abrió en 1909 y era uno de los más grandes de la Costa Oeste. Este espacio tiene mucho que responder.
Estamos a sólo 5 millas del antiguo emplazamiento del Internado Indígena Cushman , donde fueron encarcelados cientos de niños nativos americanos.
Estamos a unas tres millas del antiguo asentamiento de los chinos que fueron expulsados de Tacoma en 1885, mediante un método violento que se hizo famoso como " El Método Tacoma ".
En este momento estamos a solo media milla de la cárcel del condado de Pierce, al otro lado del puente, donde están encarceladas personas negras y morenas, y a aproximadamente una milla de Union Station, donde los Tacoma Nikkei se fueron en 1942.
Y como la mayoría de ustedes saben, estamos a solo 10 millas de Camp Harmony , donde fueron encarcelados los Nikkei del área de Seattle.
Ya hemos estado aquí antes.
3. Los Nikkei ya se han resistido antes
Cuando los Tacoma Nikkei abandonaron Union Station , a una milla de aquí, fueron al centro de detención de Pinedale , pero luego fueron a Tule Lake. Así que las familias que acabo de mencionar también estaban en Tule. Y mi familia estaba en Tule Lake. Por eso hablo de redes y no de paralelismos.
Estamos aquí para recordar y resistir, y ya hemos estado en esta situación antes.
En Tule Lake, al igual que en el Centro de Detención del Noroeste, las condiciones de vida eran terribles: se violaban los derechos humanos, había hacinamiento y la atención médica era deficiente.
En Tule Lake hubo huelgas de hambre, igual que aquí. El diario de Tatsuo Inouye que les leí fue escrito cuando los prisioneros estaban en huelga de hambre.
En el lago Tule estaba el Daihyo Sha Kai, un comité de prisioneros que se organizó para mejorar las condiciones de vida y de trabajo de otros prisioneros.
Cuando el Daihyo Sha Kai se reunió con el director nacional de la Autoridad de Reubicación de Guerra, Dillon Myer, le presentaron a él y al director del campo, Raymond Best, una lista de quejas. Más de 5.000 prisioneros estadounidenses de origen japonés en Tule Lake se presentaron en una pacífica muestra de apoyo.
El ejército programó una asamblea para el 14 de noviembre de 1943. El coronel Verne Austin debía dirigirse a toda la población del campamento de Tule Lake. Nadie se presentó.
En Tule Lake hubo inmensas manifestaciones de resistencia y solidaridad, tal como las hubo aquí.
Tule Lake es una de las principales historias que los estadounidenses no han querido que se cuente, que los estadounidenses de origen japonés no han querido que se cuente, y el centro de detención de aquí es una historia que Tacoma no quiere que se cuente.
Ya hemos estado aquí antes y ya hemos resistido antes.
4. El “nosotros” que hemos estado aquí antes
Cuando digo “nosotros” quiero darles algunos nombres, porque los estoy trayendo a este espacio.
Quiero darles los nombres de los miembros de mi familia que están presos en Tule Lake: Junichi y Shizuko Nimura, mis abuelos. Mis tías y tíos: Hisa, Nobuya, Sadako, Tomiye, Shinobu. Y mi padre, Taku. Mi tío Hiroshi Kashiwagi. Digo sus nombres porque los traigo aquí conmigo. Están aquí conmigo.
Traigo el espíritu de mis tías Nisei, las que han fallecido y las que todavía están aquí, incluida la hermana de mi padre, Sadako Kashiwagi, de 91 años, una sobreviviente de Tule Lake, quien contó su historia una vez más el mes pasado a KQED en el Área de la Bahía de San Francisco y nuevamente en Sacramento.
Todos sabemos que no hay que meterse con las tías Nisei.
Los invito a todos a traer los nombres de sus antepasados, de sus sobrevivientes y de los niños en sus vidas en este momento.
Traigo los nombres de mis hijos: Celia y Mira.
Quiero leerles las palabras de mi hija mayor, Celia, de 19 años, estudiante de segundo año de la Universidad de Yonsei. Está tomando una clase sobre identidad y arte, y escribió esta declaración para acompañar una de sus obras de arte, llamada “Lo que surge de la guerra”.
Hace ocho años, vi a mi madre doblar grullas para los niños y las familias detenidas en la frontera, detenidas con el pretexto de proteger la economía. Me contó lo que era el alambre de púas. Recuerdo lo horrorizada que estaba. Parecía afilado y extraño. A los doce años se me partió el corazón y cerré los ojos.
Hace ocho días, ICE estaba trayendo familias a los mismos campamentos en los que estuvo mi familia hace ochenta años.
Mis manos nunca han sangrado por culpa de los alambres de púas y nadie me ha dicho nunca que me encerraron en una jaula para protegerme y que me apuntaban con las armas. Mi familia ya no está detrás de los alambres, pero vemos a las familias que sí están.
Tenemos los ojos abiertos y estamos enojados por amor a nuestras comunidades. Eso me da esperanza.
Ese es mi hijo y estoy muy orgullosa de él. El señor Inouye en 1944 y Celia en 2025 hablan con el mismo sentimiento de ira: por amor a nuestras comunidades.
Ya hemos pasado por esto antes. Ya hemos resistido antes. Y no estamos solos.
5. Hemos estado aquí antes y no estamos solos
Soy padre y eso no me deja otra opción que tener esperanza. Y quiero terminar con un punto en el que encuentro esperanza : si hemos pasado por esto antes, no estamos solos.
Nos acompaña la gran y actual Satsuki Ina, cofundadora de Tsuru for Solidarity.
Nos lleva la gran y actual Maru Mora de La Resistencia.
Tenemos el espíritu del gran Yuri Kochiyama, fallecido hace mucho tiempo, quien se pronunció a favor de la abolición y la igualdad.
Hemos estado aquí antes, estamos aquí ahora y estaremos aquí en el futuro.
Tenemos a nuestros antepasados con nosotros.
Tenemos a nuestros sobrevivientes con nosotros.
Tenemos a nuestros hijos con nosotros.
El pasado y el futuro están con nosotros.
La resistencia es nuestra herencia. Resistir es nuestra herencia.
Todos tenemos trabajo que hacer. Pero tenemos solidaridad, tenemos a Tsuru y tenemos resistencia, Resistencia, juntos.
Dejemos que la combinación de nuestra ira
y nuestro dolor
y nuestra esperanza
y nuestro amor por nuestras comunidades
Dinos qué debemos hacer.
Notas:
1. Su hija Kyoko Oda finalmente hizo transcribir y traducir el diario de su padre, y el resultado es un libro llamado Diario de la Stockade del Lago Tule.
© 2025 Tamiko Nimura
