Leer Parte 1 >>

Cuando llegué a The Plaza, encontré a tía Emiko mirando un programa de juegos en un televisor grande en la sala comunitaria. Me sentí aliviado de que ella me reconociera de inmediato y pareciera eufórica por la compañía. “Vamos a mi habitación”, dijo, “allí tendremos más privacidad”.

En muchos sentidos, la tía Emiko parecía la misma de antes, mi querida tía que siempre me había hecho sentir como la persona más especial del mundo, como si pudiera tener éxito en cualquier esfuerzo que me propusiera. Cuando estaba en la escuela secundaria, ella fue a quien recurrí cuando parecía que ni mi mamá ni mi papá tenían idea del joven adulto en el que me estaba convirtiendo, un hombre que no necesariamente encajaba en el molde que sus padres habían elegido. a él.

Cuando era un adolescente rebelde, los había ignorado y, mientras que papá estaba dispuesto a retroceder y darme espacio, mamá solo insistió más en que escuchara lo que decía. Y, desafortunadamente, cualquier consejo suyo se volvió contraproducente y sólo me impulsó en la dirección opuesta. “ ¿Mimi ga tou-i ?” Mamá preguntaba, hablando en japonés, como solía hacer cuando estaba exasperada: “¿Estás sorda?”.

Pero mis oídos siempre estaban abiertos a cualquier cosa que tía Emiko tuviera que decir porque era la persona menos crítica que había conocido. Y, cada vez que confiaba en ella, ella implícitamente sabía lo que más necesitaba, ya fuera un oído comprensivo o una rápida patada en el trasero. Mi amable y cariñosa tía seguía siendo básicamente la misma persona, pero cada vez que la visitaba parecía cada vez más afectada por la enfermedad que saqueaba su memoria.

"¿Cómo están tu mamá y tu papá?" ella preguntó.

Aunque sus hijos y yo le habíamos contado repetidamente a tía Emiko sobre el fallecimiento de mis padres, habíamos aprendido que ahora era mejor fingir lo contrario. ¿Por qué hacerla pasar continuamente por el dolor innecesario de enterarse de la muerte de su hermanito y su cuñada? Es mucho más amable dejarla vivir en su mundo del pasado.

“Están bien”, respondí, “pero esperaba que pudieras ayudarme con algo. ¿Sabes escribir el nombre de mamá en kanji?

La tía Emiko me miró con expresión perpleja. "¿Por qué quieres saber?" ella preguntó.

“Simplemente tenía curiosidad. Sólo quería saber qué podría significar su nombre”.

"Es Keiko, ¿verdad?"

“Sí, pero hay ocho maneras diferentes de escribirlo”. Saqué la fotocopia del sacerdote y se la mostré.

"Hmmm", dijo la tía Emiko mientras miraba la hoja. “No sé cuál es el de tu mamá. ¿Quizás simplemente preguntárselo?

“Bueno, quiero sorprenderla. Se acerca su cumpleaños y quiero hacer un collage con 'Keiko' escrito en grullas de origami ”.

Tía Emiko volvió a mirar la hoja, intentando hurgar en su memoria. “Lo siento, pero no lo sé. Verás, nos escribiríamos sólo en inglés. Intenta preguntarle a tu papá. Estoy seguro de que él lo sabría”.

En el camino de regreso a casa de mis padres, traté de no pensar en la muerte de mi madre. Había sufrido insoportablemente el cáncer de estómago que se había extendido tan rápidamente, invadiendo su cuerpo con brutal eficacia. Terminó perdiendo una cantidad aterradora de peso, dejando su rostro con un aspecto tan vacío y atormentado. Afortunadamente, altas dosis de morfina le habían ayudado a controlar su sufrimiento en los últimos días de su vida.

Ahora que ella afortunadamente había fallecido, una parte de mí pensó que podría ser una buena distracción comenzar a limpiar su casa y, de todos modos, el propietario ya estaba preguntando cuándo quedaría vacía. El rumor del vecindario era que quería nivelar la pequeña casa de madera para construir una “mansión” multifamiliar de dos pisos antes de que la ciudad de Honolulu aprobara una ordenanza que prohibiera tales estructuras.

Sin embargo, cuanto más pensaba en ello, más temía la tarea que me esperaba. No sólo tendría que revisar las pertenencias de mamá, sino también las de papá porque, incluso años después de su muerte, ella no había tocado nada suyo. Los cajones todavía estaban llenos de sus camisetas, calcetines y ropa interior; la mitad del armario de su dormitorio contenía sus trajes, camisas aloha y pantalones de vestir. Cualquiera de esos artículos estaría potencialmente cargado de recuerdos poderosos: el único buen traje hecho a medida que papá reservaba para ocasiones muy especiales; los numerosos pañuelos cuadrados de seda habotai que mamá combinaba tan elegantemente con sus conjuntos; los álbumes de fotografías que abarcan décadas; los souvenirs que compramos en nuestras muchas vacaciones, cada uno con una historia especial que contar.

Incluso los objetos más mundanos se habían convertido en un campo minado. Ayer mismo, cuando estaba empacando la cocina, separando los artículos que se donarían a Goodwill de los que se desecharían, me encontré con la batidora de huevos manual de mamá. La manija roja descolorida y el engranaje giratorio de metal oxidado me enviaron rápidamente por el camino del recuerdo de una fiesta de cumpleaños lejana cuando cumplí siete años. Era la primera vez que mis padres me permitieron invitar a amigos para mi cumpleaños y de alguna manera se me metió en la cabeza que, en lugar del pastel con adornos de cumpleaños personalizados que mamá solía encargar en Swan Bakery en Kalihi, quería un Pastel hecho en casa. No tengo idea de por qué insistí tanto en que me horneara ese pastel, pero le dije que quería un dobash de chocolate, hecho desde cero con pudín rebozado.

Mi madre era una excelente cocinera, especialmente en lo que respecta a la cocina japonesa. Su masa de tempura era exquisitamente ligera y crujiente, su caldo de sukiyaki tenía la cantidad justa de umami y su pez mantequilla con miso siempre estaba cocinado a la perfección, caramelizado y ligeramente quemado en los bordes. Pero, como ocurre con muchos cocineros japoneses, cualquier horneado más allá de simples galletas y brownies era un misterio para ella.

La noche anterior a mi fiesta, me desperté tarde con el sonido de alguien haciendo ruido. Miré hacia la cocina y vi a mamá tirando el contenido de un molde para pasteles al triturador de basura.

"¿Qué estás haciendo?" Yo pregunté.

Sorprendida, mamá se volvió hacia mí, con el rostro arrugado por la frustración. "Este salió demasiado seco", dijo. “Tal vez estoy superando al bateador. No sé. Quizás tengamos que comprar un pastel en Swan Bakery”. La expresión de decepción debió aparecer en mi rostro, lo que la llevó a agregar: "Ese fue mi tercer intento y realmente no puedo seguir desperdiciando harina, azúcar y mantequilla".

Me gustaría pensar que agradecí el festín que mi madre preparó al día siguiente: la tempura de camarones, el maki sushi y la carne teriyaki asada al aire libre en un hibachi. También me gustaría pensar que aprecié que ella tuviera una bolsa de golosinas para que cada uno de mis doce amigos se la llevara a casa. Y, además, me gustaría creer que era consciente del dinero que ella y papá ahorraron para comprarme el regalo que tanto anhelaba: una nueva bicicleta Schwinn de diez velocidades para reemplazar la bicicleta manual. Bajaba la bicicleta que había heredado de un vecino. Pero, lo más importante, realmente me gustaría pensar que aprecio plenamente el esfuerzo que mi madre puso en tratar de hornear el pastel de cumpleaños perfecto para mí cuando, en realidad, cualquier pastel comprado en la tienda habría estado bien.

Me hubiera gustado creer todas esas cosas pero, al recordar ese recuerdo, lo único que pude ver fue a un hijo desagradecido e irrespetuoso que no merecía nada por su cumpleaños excepto un largo sermón sobre cómo agradecer el techo sobre su cabeza, el la comida que comía y los padres que lo amaban sin reservas. Si la visión de un simple batidor de huevos me había enviado por un camino tan doloroso, ¿quién sabía qué otros recuerdos angustiosos podrían evocar otros objetos aparentemente inocentes?

Mientras estacionaba mi auto en el garaje y entraba a la casa de mis padres, reuní fuerzas para el trabajo que tenía por delante. El problema era que no se trataba sólo de los batidores de huevos individuales y otros elementos con sus recuerdos adjuntos; era el gran volumen de esas pertenencias. Una de las amonestaciones habituales que me daban mis padres era: "¡ mottainai!". lo cual fue pronunciado frecuentemente y siempre con un signo de exclamación. Traducido libremente como "¡qué desperdicio!" Escuchaba la frase cada vez que estaba a punto de descartar cualquier cosa que pudiera ser de utilidad o valor en el futuro.

Mamá y papá eran de la generación de la Depresión, muy protectores con cualquier pertenencia que pudieran poseer, pero no era solo eso. Habiendo nacido y criado en Los Ángeles, fueron detenidos y encarcelados durante la Segunda Guerra Mundial en campos de concentración para personas de ascendencia japonesa. En aquel momento, sólo se les permitía llevar consigo lo que podían transportar. Esa experiencia los hirió profundamente, y esas cicatrices permanecieron incluso después de que se conocieron, se casaron y se mudaron a Hawaii, donde se sintieron más seguros entre la población más grande de asiáticos.

Hasta donde puedo recordar, mamá y papá guardaron prácticamente todo, no sólo los platos y utensilios huérfanos de diferentes juegos, sino también las gomas que sostenían el periódico doblado en tres, el papel de regalo y la cinta de regalos anteriores y el vaso. frascos que alguna vez contenían jalea de uva, mantequilla de maní y otros alimentos. Estos diversos elementos a menudo eran llamados a desempeñar funciones con responsabilidades novedosas. Los recipientes de plástico que antes contenían bloques de tofu se convirtieron en depósitos de gomas elásticas, y las botellas de mayonesa vacías ahora guardaban las monedas sueltas eficientemente divididas en veinticinco centavos, diez centavos, cinco centavos y centavos.

Todavía no tenía fuerzas para ordenar el contenido de la habitación de mis padres, así que pensé en quedarme con la cocina y terminar eso. Mi madre tenía muchísimos platos hermosos, cuchillos japoneses ultraafilados y otros utensilios de cocina pero, desde mi divorcio, vivía en un condominio de una habitación con solo una pequeña cocina. No tenía espacio para ninguno de esos artículos y, de todos modos, estaba acostumbrado a vivir con una dieta de comida para llevar y rara vez cocinaba en casa. Aún así, pude escuchar a mamá decir: "¡ Mottainai !" pero me racionalicé a mí mismo que al menos alguien en Goodwill podría usar lo que yo no tenía espacio para conservar.

Después de varias horas, finalmente llegué al estante superior del armario de la cocina, donde mis padres guardaban algunas de sus posesiones más preciadas, incluida la taza de sake de oro de 18 quilates de papá, que le regaló su padre, y una vajilla occidental de exquisitos platos. porcelana con un elegante patrón de bambú hecha por Noritake. Eran objetos preciosos que mis padres rara vez usaban y estaban reservados sólo para las ocasiones más especiales.

Envolví cada una de esas piezas en periódico y las empaqué cuidadosamente en una caja que llevaría conmigo a mi condominio. Finalmente, llegué a un juego de té japonés: una tetera de arcilla y cinco tazas, todo bellamente cocido con un glaseado de celadón oscuro y una elegante caligrafía japonesa. Cada pieza era increíblemente liviana, especialmente las tazas de té con bordes tan delgados. Mientras admiraba la increíble artesanía de cada pieza, me llamó la atención.

Cada año, en la semana entre Navidad y Año Nuevo, mamá realizaba una limpieza masiva de nuestra casa. Todo esto era parte de la tradición japonesa de osoji , o “gran limpieza”, con el objetivo de purificar el hogar para que podamos recibir el año nuevo con el mejor pie adelante. Así que tuvimos que quitar los mosquiteros de todas nuestras ventanas con persianas y sacarlos afuera para quitarles el polvo, lavarlos con jabón y enjuagarlos. Los suelos de madera tuvieron que ser fregados y encerados. Y hubo que revestir todos los estantes de la cocina con papel nuevo. Siempre hacíamos el estante superior del armario de la cocina al final y, como esa era la tarea final del osoji , mamá se tomaba su tiempo para saborear el final de varios días de arduo trabajo.

Mientras limpiábamos ese estante superior, ella, sin falta, me contaba la historia de ese juego de té, que fue un regalo de bodas de sus abuelos en Japón. Cada una de las piezas había sido arrojada por un maestro alfarero en Iwakuni, el pueblo de sus antepasados, y la caligrafía conmemoraba su matrimonio. “Solo mira lo hermosa que es la escritura”, decía con mucho orgullo. “Esta es la historia de cómo papá y yo nos conocimos en Estados Unidos, la tierra abundante y próspera a donde emigraron nuestros padres (sus abuelos) a principios del siglo XX”.

Una foto de la tetera real que inspiró la historia.

Mientras miraba atentamente la tetera, era difícil distinguir alguno de los kanji debido al sofisticado arte de la escritura. Era como intentar leer una carta en inglés antiguo escrita hace siglos con letras ornamentadas. Pero luego, usando la fotocopia que me había dado el sacerdote, encontré el nombre de mi madre, Keiko, escrito con mucha gracia, con cada trazo tan perfecto en su ubicación, ancho y profundidad. Al final resultó que, el "Keiko" de mamá significaba "niño esclarecedor".

Fue, quizás, el más acertado de los ocho Keikos. El kanji de su “Kei” era un ideograma de alguien abriendo la puerta del entendimiento, tratando de dejar pasar la luz de la sabiduría. Era algo que mamá había estado tratando de hacer por mí durante toda mi vida, incluso cuando yo me resistía a sus esfuerzos. Pero siempre la había escuchado, no sólo todos los “ mottainai! ” ella pronunció. Saqué mi celular para llamar al sacerdote y informarle que ahora sabía cuál “Keiko” era la correcta.

*Este cuento se publicó originalmente en The Baltimore Review (invierno de 2021).

© 2021 Alden M. Hayashi