Nota del autor: Después de que mi madre falleció y mis hermanos y yo estábamos limpiando su casa, me sentí abrumado por un dolor tan intenso: oleadas implacables de tristeza agravadas por una culpa lacerante por todas las cosas que debería haberle dicho mientras ella estaba muerta. Aún vivo. Para lidiar con esas emociones intensas, a menudo escribía en mi diario, y esas notas más tarde se convertirían en la base de este cuento ficticio, "Encontrando la 'Keiko' adecuada".
* * * * *
"Lo siento", admití finalmente, sonrojada de vergüenza, "pero no sé cómo escribir el nombre de mi madre".
El sacerdote budista me miró con el ceño fruncido en una mezcla de sorpresa y reproche. O tal vez solo me lo estaba imaginando. Planificar el funeral de mi madre me había reducido a un lío de emociones crudas y me encontré reaccionando de forma exagerada ante pequeños desaires, ya fueran reales o imaginarios.
“Bueno, tal vez reconocerías su nombre si te lo mostrara”, dijo el sacerdote mientras giraba en su silla para alcanzar un libro en el estante detrás de él. Rápidamente pasó las páginas hasta encontrar la entrada del nombre de mi madre. “Tal como sospechaba, hay múltiples formas de escribir 'Keiko'; en realidad, ocho formas comunes y algunas más oscuras, y cada una tiene un significado diferente. ¿Alguno de estos te resulta familiar?
Estudié todas las variaciones de Keiko pero ninguna destacó. Cuando era niño, mis padres me obligaron a asistir a una escuela de idioma japonés después de la escuela pública regular en Honolulu. Esto era todos los días laborables y también medio día los sábados. Me molestaba esta imposición porque todos mis amigos andaban en patineta, jugando béisbol o deambulando por las calles de Moiliili en una pandilla de ciclistas. Aguanté durante dos años y luego, después de una serie de malas notas, mis padres finalmente cedieron y me dejaron renunciar.
"Lo siento, pero no reconozco estos kanji" . El único que conozco es el carácter ' ko ' de niño. Supongo que debería haber estudiado más en la escuela japonesa”, dije medio riendo.
El rostro del sacerdote se suavizó lentamente y se transformó en una leve sonrisa comprensiva. “No te preocupes”, dijo, “muchos estadounidenses de origen japonés de tu generación no conocen sus kanji . De hecho, algunos apenas conocen su hiragana ”, refiriéndose al alfabeto fonético japonés que de alguna manera había aprendido en mis escasos estudios del idioma. Aunque era un pésimo estudiante, en realidad había aprendido los 46 caracteres hirigana básicos, pero los miles de kanji estaban mucho más allá de mis habilidades o intereses. Sabía escribir mi propio nombre en kanji , pero eso era todo.
“¿Es importante tener su nombre en kanji ?” Pregunté, esperando que la vergonzosa brecha en mi conocimiento pudiera eliminarse.
“Bueno”, dijo el sacerdote, mirándome con los ojos por encima del borde de sus gafas, “sería de gran ayuda tenerlo. Verás, necesitaría su kanji para ayudarme a determinar su futuro nombre para cuando renazca”.
Miré nuevamente el libro de nombres japoneses y vi cómo, aunque las ocho versiones de “Keiko” eran homónimas, cada una tenía un significado diferente. Una variación denotaba "niño respetuoso", otra significaba "niño bendito" y otra más significaba "niño de la luz del sol". Y uno de los Keikos era para "niño joya cuadrada", sea lo que sea que eso signifique. Traté de imaginar qué descripción encajaba mejor con mamá y pensé que tal vez la de “niño respetuoso” era la más cercana, pero ¿eso realmente significaba algo?
“Por supuesto”, continuó el sacerdote, “podría encontrarle un nombre sin saber el kanji de su nombre anterior, pero sería mejor si tuviera esa información”.
"Entonces, ¿lo que estás diciendo es que, sin su kanji , tendrías que idear una especie de nombre genérico para ella?"
“Bueno, yo no lo diría de esa manera. Siempre podría basar su futuro nombre en una característica suya. Digamos, por ejemplo, que le encantaba la música. Entonces podría basar su nombre en esa información. Estaría bien, pero digamos que conoces su kanji y es este, 'niña afortunada', entonces usaría el kanji para la suerte y lo combinaría con otros kanji para llegar a su nombre para cuando renazca”.
Me senté allí, asimilando todo, mientras el sacerdote se levantaba con el libro de referencia y se dirigía hacia una fotocopiadora grande en la oficina contigua. Es muy posible que, en algún momento de mi vida, tal vez en mi primera infancia, mamá me contó su nombre, lo que significaba y cómo estaba escrito en kanji . Pero no tenía ningún recuerdo de ninguna conversación de ese tipo.
Lo que sí tuve fueron recuerdos vívidos de la voz de mi madre regañándome después de que me había olvidado de hacer una tarea o había ignorado su consejo: “¿Por qué no me escuchas? ¿Crees que estoy hablando sólo para escuchar el sonido de mi propia voz?
Mis pensamientos fueron interrumpidos por los pasos del sacerdote. “Es lamentable”, dijo, regresando a su oficina, “que su padre falleciera hace varios años porque seguramente habría sabido escribir el nombre de su madre. ¿Pero quizás otros familiares puedan ayudar? Podrías mostrarles la página que fotocopié del kanji de Keiko para ver si despierta la memoria de alguien”. Sin embargo, mamá era hija única, sus padres habían muerto hacía décadas y yo no sabía cómo contactar a ninguno de sus primos lejanos en California.
Después de agradecer al sacerdote por su paciencia, me subí a mi auto pero no sabía adónde ir. Estaba perdida en mis pensamientos y sólo sabía una cosa: no quería volver a la casa de mis padres. Allí, en la estructura de madera estilo plantación, la casa de dos dormitorios donde me había criado, estaban los restos acumulados de un matrimonio de cincuenta años. Clasificar sus pertenencias se había convertido en una tarea abrumadora debido a las intensas emociones que transmitían muchos de esos artículos. Al revisar sus cosas a principios de semana, tratando de decidir cuáles regalar a familiares y amigos, donar a Goodwill o descartar como basura, me había deshecho incluso de las posesiones más mundanas.
La colección de pinceles de pelo de oveja de papá me ahogaba de emoción, pensando en las acuarelas que pintaría. Un pequeño recipiente de plástico que mamá usó para servirme su postre de gelatina de siete capas me hizo contener las lágrimas. El juego de mah-jong de bambú que usábamos para jugar a tres manos hasta bien entrada la noche, a veces hasta el amanecer, me había reducido a sollozos.
Tuve que tomarme un descanso de limpiar la casa de mis padres y necesitaba aclarar mi mente, así que, desde el templo Honpa Hongwanji en Nuuanu, conduje sin rumbo por el área de Punchbowl y, antes de darme cuenta, me dirigía hacia el Parque Nacional. Cementerio Memorial del Pacífico, donde fueron enterradas las cenizas de mi padre. Después de cruzar la entrada, conduje por los verdes terrenos, disfrutando del brillante sol hawaiano y dejando que mi mente divague en la reconfortante calidez del día.
Papá había sido un veterano de la Segunda Guerra Mundial, miembro del altamente condecorado 442.º Regimiento de Infantería, compuesto por estadounidenses de origen japonés que querían demostrar su lealtad a los Estados Unidos. Esto incluso cuando el gobierno había detenido a más de 120.000 personas de ascendencia japonesa, la mayoría de ellos ciudadanos estadounidenses, y los había encarcelado en campos de concentración. Papá nunca habló de la guerra, pero yo siempre sentí su presencia en lo más profundo de su ser, como un hueso de albaricoque clavado en sus entrañas. Lo que sí sabía era sólo lo que me dijo una vez su hermana, mi tía Emiko, que de la media docena de sus compañeros de secundaria que se alistaron, él fue el único que regresó.
Esa tristeza siempre fue parte de mi padre y se revelaba sólo en sus momentos más desprevenidos. Recordé una noche hace mucho tiempo (tenía quizás cinco o seis años) cuando papá se quedó despierto hasta tarde, bebiendo sake en el patio trasero. Mamá le pidió repetidamente que entrara a la casa, pero él se negó y se sentó en una vieja silla de jardín, mirando la noche.
En algún momento, comenzó a cantar una melodía con su tierno e inestable tenor. La canción era enka , o música soul japonesa, y por lo que pude entender con mi japonés limitado, la letra trataba sobre los caminos torcidos de la vida, los arrepentimientos dolorosos y las ambiciones frustradas. Cantó con una intensidad tan triste que me conmovió y me puso nervioso, pero a la mañana siguiente, cuando le pregunté qué canción había cantado, dijo que no recordaba de qué estaba hablando.
En el cementerio de Punchbowl, pasé por filas y filas de muros bajos, cada uno con docenas de nichos, hasta que llegué al lugar de descanso final de mi padre. Al salir de mi auto, fui recibido por el olor a pasto recién cortado, lo que me recordó lo bien cuidados que estaban todos los terrenos. Me arrodillé ante el nicho de papá y de repente sentí una poderosa oleada de arrepentimiento por ignorar tanto el período más trascendental de su vida.
No sabía, por ejemplo, cómo murieron sus amigos. ¿Murieron tratando de rescatar a “El Batallón Perdido”, una infantería del ejército compuesta por hombres originarios de la Guardia Nacional de Texas? El Batallón Perdido había sido rodeado por fuerzas alemanas en los Vosgos, una cadena montañosa en el este de Francia, cerca de la frontera alemana, y dos intentos anteriores de rescate habían fracasado.
Los comandantes militares decidieron que el 442 haría un último intento, aunque era esencialmente una misión suicida. Milagrosamente, el batallón japonés-estadounidense pudo atravesar la línea alemana y rescatar a doscientos once de aquellos texanos, pero esa victoria tuvo un costo enorme, ya que el 442.º sufrió más de ochocientas bajas.
¿Estaban los amigos de mi padre entre ellos? ¿Podría haber estado papá siquiera entre los soldados japoneses-estadounidenses que ayudaron a liberar Dachau?
Al mirar la placa en el nicho de papá, pensé en algo que nunca antes se me había ocurrido. ¿A lo largo de su vida, se había sentido culpable de que, de sus compañeros de secundaria, sólo él hubiera sobrevivido para regresar a los Estados Unidos, casarse y formar una familia? Había muchas cosas sobre mi padre que no sabía y entonces me di cuenta de que, al igual que mamá, tampoco había aprendido el kanji de su nombre. Afortunadamente, por su servicio, mamá estaba allí para proporcionarle sus kanji al sacerdote budista, y el nombre de papá pasó de “Koichi” en su vida actual a “Jikko” en la siguiente, todo basado en esos antiguos caracteres chinos.
Cuando papá murió, ¿por qué no presté más atención a los arreglos del funeral? Mamá me había pedido que me encargara de una sola cosa: pedir la comida y los refrescos para la recepción que siguió al servicio, y eso fue todo lo que hice. Si hubiera participado más activamente en el resto de los preparativos, habría aprendido los kanji de papá y luego probablemente le habría preguntado a mamá sobre su propio nombre.
Pero ahora mi madre iba a ser enterrada al lado de su marido en este nicho, pero con algún nombre casi genérico en el más allá. Claro, a mamá le encantaba la música y el sacerdote podría basar su nuevo nombre en eso, pero ¿no les encantaba a todos la música? ¿Qué clase de hijo era yo, tan poco agradecido e irrespetuoso?
Mientras luchaba por controlar mis emociones, se me ocurrió una idea. Quizás la tía Emiko, la hermana mayor de mi padre, pueda ayudarme. Ella era la única hermana de papá y, siendo cuatro años mayor, siempre estaba cuidando de él. Y ella y mamá habían sido cercanas, se llamaban regularmente para compartir recetas, intercambiar chismes familiares y discutir los últimos acontecimientos de las telenovelas coreanas que veían.
Pero tía Emiko había pasado un par de años difíciles. El Alzheimer había afectado su memoria y recientemente sus hijos la habían trasladado a The Plaza, un centro de vida asistida. Inicialmente le habían asignado una unidad en el último piso del edificio de cinco pisos, donde los residentes vivían de forma independiente en pequeños apartamentos. Pero a medida que su memoria se deterioraba cada vez más, el personal la trasladó a un piso inferior, donde su cocina tenía un refrigerador y un microondas, pero no una estufa, y donde ya no se le permitía planchar. Aún así, la última vez que la visité, aunque le faltaba memoria a corto plazo, su recuerdo de acontecimientos ocurridos hace mucho tiempo todavía era nítido. ¿Sabría el kanji del nombre de su cuñada?
*Este cuento se publicó originalmente en The Baltimore Review (invierno de 2021).
© 2021 Alden M. Hayashi
