Cuando fui viejo y, lo que es más importante, lo suficientemente consciente como para hacerle preguntas a mi abuelo sobre su vida, él ya estaba muerto. Y ya llevaba mucho tiempo muriendo. Tuvo Alzheimer durante 15 años (o 10, 20 o 12 años, según a quién le preguntes). Él murió a los 86 años. Yo tenía 18. Entre las preguntas que hubiera querido hacerle estaban sobre su época como “extranjero enemigo” de Estados Unidos, incluido su encarcelamiento en una prisión del Departamento de Justicia en Missoula, Montana. ( Internamiento se utiliza para definir la detención de no ciudadanos, encarcelamiento , la detención de ciudadanos, pero como mi abuelo, como inmigrante asiático, no era elegible (hasta 1952) para obtener la ciudadanía, uso la palabra encarcelamiento para enfatizar la imposibilidad de su situación. .)
Mi abuelo, Midori Shimoda, nació en una isla frente a la costa de Hiroshima y emigró a los Estados Unidos cuando tenía nueve años. Pasó la segunda mitad de su infancia en Seattle, y luego vivió y trabajó como fotógrafo en Pasadena en 1941, cuando el ataque japonés a Pearl Harbor validó y legalizó lo que ya se había establecido como la guerra de décadas de la población blanca contra los asiáticos. En América. Mi familia rara vez, o nunca, hablaba del pasado; Mis únicos recuerdos de haber oído hablar del encarcelamiento de japoneses-estadounidenses eran historias presentadas en colores primarios y, en última instancia, conciliadores. Otros miembros de mi familia, incluidas dos tías abuelas, mi tío abuelo y sus hijos, también fueron encarcelados.
No fue hasta que murió mi abuelo que la pérdida de su memoria expuso completamente el enorme vacío en la historia de nuestra familia, así como mi falta de comprensión sobre lo que los estadounidenses de origen japonés soportaron antes, durante y después de la Orden Ejecutiva 9066, firmada por el demócrata FDR. los sacaron por la fuerza de sus hogares y los encarcelaron en campos de concentración remotos en todo Estados Unidos. La muerte de mi abuelo ocasionó un ajuste de cuentas.
Comencé a leer para comprender su experiencia, a través de la experiencia de otros, en libros de ex encarcelados: Farewell to Manzanar de Jeanne Wakatsuki Houston, No-No Boy de John Okada (la edición de University of Washington Press, la única edición legítima), Desert Exile de Yoshiko Uchida y en poemas de Lawson Fusao Inada, Janice Mirikitani y Mitsuye Yamada.
En 2005, mientras era estudiante de posgrado (estudiaba poesía) en la Universidad de Montana, cerca de donde estaba encarcelado mi abuelo, recibí una copia reseña de un libro de poesía que me presentó una perspectiva que yo tenía, por razones que iban desde de la timidez a la ignorancia, dada por sentada: la de los descendientes, los que no estaban. El libro fue Hostile , de Heather Nagami, yonsei (cuarta generación). Su revelación fue que la experiencia del encarcelamiento, y la historia sobre la experiencia, no había terminado, sino que continuaba, y que la perspectiva de los descendientes, formada a partir del trabajo de rehabitar, recrear, reclamar y rehabilitar a sus antepasados. experiencias—fue completamente parte de ello, fue la siguiente fase. He empezado a llamar a esta siguiente fase, que es la fase actual, las ruinas.
La siguiente es una lista narrativa de cinco descendientes del encarcelamiento (dos poetas, un cineasta, un artista, un fotógrafo) cuyo trabajo informa directamente desde (y prolifera) las ruinas del encarcelamiento japonés-estadounidense, y es significativo para mí y mi trabajo. Cinco es un número arbitrario. Ausentes en esta lista están otros escritores y artistas cuyo trabajo es significativo para mí y para los míos, especialmente Karen Tei Yamashita, cuyo libro Letters to Memory (Coffee House Press, 2017), una inmersión documental múltiple en la historia de su familia, es uno de los grandes obras panorámicas sobre la vida futura del encarcelamiento japonés-estadounidense, y una sobre la cual espero escribir algún día. Por ahora, que este pasaje sirva de guía:
En cuanto a la historia, se observa el problema del historiador de que escribir sobre un acontecimiento no es lo mismo que vivirlo. La historia es una investigación y aquí hay un intento de, como usted dice, limpiar el terreno con estas cartas, es decir, tal vez enterrar adecuadamente a los muertos. Y aun así, dices, nos quedamos mudos, mudos, en lo que respecta al corazón . Hay, estará de acuerdo, cosas más allá de la historia, a las que la historia puede señalar pero también oscuras. Más allá o detrás de la historia hay atisbos de lo que importa.
Los padres y abuelos de Nagami fueron encarcelados en Poston. Allí nació su madre. Su nacimiento se anuncia en la primera línea del primer poema de “Actos de traducción” hostiles : "'Nací en un hospital', me dice con orgullo (Figura 10.57), 'expulsada del campo a un hospital ( Figura 10.57)”. Por cierto, no hay ninguna Figura 10.57, al menos no en el libro. Poston no es reinventado (ni en el libro ni en el poema) en la medida en que se le permite existir en su estado actual de borrado y decadencia.
Cuando leí el poema por primera vez, me llamó la atención que Nagami estaba, de esta manera, rompiendo con la tradición de proyectar sobre las ruinas los aspectos más florecientes y redentores de la tradición familiar. No hay redención ni epifanía ni consuelo lírico. No hay flores. Hay indagación, incertidumbre, frustración y duda. Hay un deseo de comprender y la desesperación que acompaña a cualquier esfuerzo genuino por comunicarse con los muertos.
“Actos de traducción” cita Confinamiento y etnicidad , un texto histórico que combina visitas al sitio y testimonios en primera persona. En una serie de diálogos que son reveladores en su relación escéptica y alienada, aunque desesperada y coqueta, con el registro histórico, el poema responde al libro, responde a las voces que emergen de la historia que el libro revela y limita, habla vuelve a los idiomas que hablan las voces, responde a sus propios intentos de comprender un lenguaje del que ha sido eliminado por la fuerza, responde a los intentos del poeta de identificarse dentro de los marcos en disolución de todo lo anterior.
Escuché a Nagami leer “Actos de traducción” en Tucson (donde vivo, donde ella solía vivir) el 19 de febrero de 2017, el 75.° aniversario de la firma de la Orden Ejecutiva 9066. La madre de Nagami estaba entre la audiencia. A mitad del poema, la voz de Nagami se quebró y dejó de leer. Se quedó mirando su poema como si buscara su rostro en un espejo. Digo que se le quebró la voz, pero lloró. Habían pasado 12 años desde que salió “Actos de Traducción”, pero su deseo y desesperación seguían presentes.
Los padres y abuelos de Tajiri fueron encarcelados en Poston. Historia y Memoria es un cortometraje documental especulativo. Strawberry Fields es un largometraje de ficción. Son piezas complementarias y dos de mis películas favoritas. Ambas son inmersiones en la niebla del encarcelamiento de la familia de Tajiri y son expresiones del intento del descendiente de comprender la herencia de esas experiencias. Ambas películas están motivadas (embrujadas, inspiradas) por imágenes. "Tenía este fragmento, esta imagen, que siempre ha estado en mi mente ", dice Tajiri en Historia y Memoria .
mi madre, ella está parada frente a un grifo, y hace mucho calor afuera, y está llenando esta cantimplora, y el agua está muy fría, y se siente muy bien, y afuera el sol está tan caliente, simplemente pega, y hay esto polvo que se mete por todos lados, y siempre están barriendo los pisos.
A partir de ahí, la película procede a recrear este fragmento, envolviéndolo en una meditación sobre las representaciones de la historia: personal, colectiva, cinematográfica y propagandística.
En Strawberry Fields , la protagonista (Irene Kawai, sansei, 16 años, interpretada por Suzy Nakamura) descubre una fotografía de su abuelo parado frente a unos barracones de papel alquitranado. El descubrimiento inicia un desentrañamiento y una mejora simultánea de la comprensión de Kawai sobre la historia de su familia, incluido su encarcelamiento. Strawberry Fields es revelador por (al menos) tres razones: presenta un elenco enteramente asiático-estadounidense, principalmente japonés-estadounidense; es el único largometraje sobre el encarcelamiento japonés-estadounidense que no se centra en un interés amoroso/salvador blanco (por ejemplo, Dennis Quaid en Come See the Paradise , Ethan Hawke en Snow Falling on Cedars ); y es el único largometraje que centra la perspectiva de un descendiente de encarcelados. No sólo eso, sino que la perspectiva de Kawai, nacida del trauma de sus padres y abuelos, está inflamada por la confusión, la frustración y la ira.
Es la perspectiva del trauma intergeneracional, fresco y no aliviado. Las escenas que tienen lugar en las ruinas de Poston, que cuentan con una actuación alegre pero desgarradora de Takayo Fischer, son perfectas en la forma en que articulan el empoderamiento y el aislamiento, la turbulencia y la paz que uno siente en las ruinas, pero especialmente en su falta de resolución.
El bisabuelo de Kondo estuvo encarcelado en Topaz. Kondo (el bisnieto) nació y creció en Japón y actualmente reside en Berlín. Después de aproximadamente un año de correspondencia, nos conocimos en persona este año; Presentamos nuestro trabajo juntos en el Centro de Poesía de la Universidad Estatal de San Francisco. Kondo contó una historia sobre cómo estaba limpiando el cabello (rubio) del desagüe de una ducha en un albergue en Berlín cuando se mareó y tuvo un destello de su bisabuelo limpiando casas, años antes, en San Francisco. En ese momento se produjo una especie de transferencia ancestral. Kondo sintió que estaba recreando la vida de su bisabuelo como inmigrante.
Gran parte del trabajo de Kondo está dedicado a descubrir la verdad y la conciencia de la experiencia de su bisabuelo. Una de las películas que proyectó fue Aquí donde estuviste , en la que visita las ruinas de Topacio. La película es corta, seis minutos. Sigo pensando en lo que sucede a los cuatro minutos. Kondo, vestido con una sudadera con capucha negra y cargando un bastón, camina por una carretera desierta, luego se detiene y comienza a balancear el bastón en el aire, como si golpeara el aire con él, hasta que, en el Al final, rompe el bastón en el suelo. Fue un accidente. Kondo no quiso romper el bastón. Me emocioné bastante, dijo en una entrevista. El bastón era de su bisabuelo. Su bisabuelo lo hizo mientras estaba encarcelado en Topaz.
Sigo pensando en ello, porque ¿qué haces cuando llegas, después de que han pasado generaciones, al lugar, a la tierra, donde tus antepasados fueron deshumanizados?
Los abuelos de Saito fueron encarcelados en Gila River. Allí nació su tía. Mi introducción a la poesía de Saito fue a través de su poema “Alma, 1942”, que aparece en The Palace of Contemplating Departure . Termina con estas líneas:
Lo verás por ti mismo
cuando vas allí errante
con tus preguntas para el cuartel
como un fantasma hambriento.
Una comprensión simple pero sorprendente, y que ha dado forma a mi investigación: que podemos hacer preguntas directamente a las ruinas. La poesía de Saito provoca en mí y me proporciona las preguntas, o tipos de preguntas, que yo también quiero hacer sobre las ruinas. En su poema “Trece maneras de mirar un recurso docente” (que aparece en la edición de marzo de 2019 de Evening Will Come ), formula (y responde) una serie de preguntas, entre ellas: ¿Qué tipos de recuerdos ha heredado? ¿Cuáles son las diferencias entre memoria e historia? ¿Cómo se le da significado al pasado? Ella responde a la última así:
¿Ver de nuevo al escritor en las puertas de la memoria?
Ver al escritor de nuevo.
¿Ves al escritor otra vez en la puerta?
Vuelve a encerrar al escritor en el recuerdo.
Puerta al escritor
¿Ver el pasado otra vez en la puerta del significado?
Más allá del significado
Más allá de la creación, abre la puerta a la memoria.
¿Ves el significado?
Debería ahogarlo.
La pregunta: ¿Ver de nuevo al escritor en las puertas de la memoria? también aparece en su segundo libro, Power Made Us Swoon ; es la primera línea del poema “Stone on Watch at Dawn”. El poema también incluye la frase “Ella debería ahogar sus páginas / en el cielo”, una acción y una imagen que revisó en “Thirteen Ways”. Aprecio sus páginas y el cielo , y aprecio también su desaparición en el poema posterior. Pero, sobre todo, aprecio la inclinación de Saito a volver a esos versos, a entretejerlos en forma de examen, porque revela el hecho de que los versos con y a través de los cuales piensa un poeta no necesariamente se ven aliviados por su inclusión en un poema. , pero siguen traqueteando, a veces inquietos, en busca de un lugar, más concretamente de una forma de ser.
La segunda sección de Power tiene lugar en las ruinas; La poesía de Saito afirma las ruinas como un lugar donde la confusión, la duda, la ira y el amor son apoyados y consolados, y por las voces que lo convierten en un espacio de resonancia transgeneracional. También es cofundadora, junto con Nikiko Masumoto, del Yonsei Memory Project, con sede en Fresno, California, que utiliza la investigación basada en las artes para generar un diálogo que conecte el encarcelamiento de los japoneses-estadounidenses con las luchas actuales y en curso por las libertades civiles.
El padre y los abuelos de Miyazaki fueron encarcelados en Heart Mountain y Tule Lake. Su abuelo también estuvo encarcelado (con mi abuelo) en Fort Missoula. Miyazaki, un fotógrafo, ha realizado una variedad de trabajos sobre el encarcelamiento de japoneses-estadounidenses, desde carteles hasta libros y un kit de bienvenida para la reubicación que consta de un cubo, una escoba, un pañuelo, un martillo, ganchos, clavos, entre otros artículos prácticos. El trabajo al que sigo volviendo es Camp Home , una serie de fotografías de casas, graneros y edificios en el norte de Wyoming (cerca de las ruinas de Heart Mountain) y el norte de California (cerca de las ruinas de Tule Lake).
Lo que todos los edificios tienen en común es que están construidos total o parcialmente a partir de los cuarteles del campo de concentración. Después de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno de los Estados Unidos creó un programa de vivienda para veteranos basado en lotería. Los veteranos, principalmente hombres jóvenes, algunos de los cuales tenían familias, recibieron terrenos y casas construidas con barracas reutilizadas. Y con eso se completó uno de los muchos círculos superpuestos de colonización. Los cuarteles, imbuidos del alma y el espíritu de los japoneses-estadounidenses, recibieron nueva vida dentro de la alucinación del Destino Manifiesto de enésima generación. Las fotografías de Miyazaki son de interiores y exteriores. Casas, techos, vigas, revestimientos, tejas, gabinetes, paredes. Especialmente paredes. Platos en las paredes, sombreros en las paredes, pistolas en las paredes, herramientas y utensilios en las paredes y fotografías enmarcadas en las paredes. Las fotografías enmarcadas son todas de gente blanca, sonriendo.
Fue el racismo lo que motivó el encarcelamiento masivo de inmigrantes japoneses y estadounidenses de origen japonés. Racismo, rabia, ansiedad blanca por una tierra atormentada por haber sido robada. Las fotografías de Miyazaki son hermosas. Sus revelaciones son claras. Sin embargo, claro. Es amargo enfrentarse, a través de ellos, al absurdo de que los veteranos de guerra (muchos de los cuales sirvieron contra los japoneses en el Pacífico) convirtieran las antiguas prisiones de los japoneses-estadounidenses en hogares y en la manifestación de sus sueños. , absurdo, cómico, profundo y: ¡claro! Sí, la historia del encarcelamiento de japoneses-estadounidenses –o una historia entre muchas– siempre ha sido sobre el robo disfrazado de renovación.
* Este artículo se publicó originalmente en Literary Hub el 8 de agosto de 2019.
© 2019 Brandon Shimoda
