Las mujeres estaban justo a la altura de mis ojos, con sus rostros dibujados en la pared por el artista issei Takuichi Fujii. Estaban parados frente al cuartel de Minidoka, pero en la imagen parecían (y se sentían) a un brazo de distancia. Una mujer se llevaba la mano a la cara, como si se secara las lágrimas. La otra mujer tenía la mano tapándose la boca, ese gesto involuntario que haces cuando te quedas sin aliento, cuando quieres dejar de llorar.
Estas son las mujeres a las que me enfrenté cuando entré a la exposición Testigos de tiempos de guerra en el Museo de Historia del Estado de Washington en septiembre. Ya había leído y reseñado el libro que complementa la exposición, The Hope of Another Spring , es una espléndida obra de historia del arte de Barbara Johns. Ya había leído extractos de MINIDOKA XX, el cuaderno de bocetos que llevaba Fujii y que ahora es el relato issei más completo sobre el encarcelamiento que tenemos disponible, según el historiador Roger Daniels. Fujii estuvo encarcelado en Puyallup y luego en Minidoka durante la Segunda Guerra Mundial. En ese libro ya había leído el reflexivo y conmovedor análisis del historiador de arte Sandy Kita sobre el diario de su abuelo, tanto desde la perspectiva de un nieto como de un cotraductor y desde la perspectiva de la historia del arte japonesa. Extractos del diario de Fujii estaban colgados en las paredes a mi alrededor en la exhibición, y una versión digital del diario estaba disponible para que yo pudiera hojearlo cuando quisiera. El portafolio azul vibrante que alguna vez contuvo estas pinturas, que Fujii había ilustrado con una pintura de Seattle en llamas y marcado “1942-1945”, también estaba dentro de una caja de plexiglás para que yo pudiera verlo en la habitación de al lado.
Pero esto fue más tarde. Cuando el resto de la gira de prensa terminó, me quedé paralizada por un minuto frente a estas dos mujeres afligidas. Hicimos una especie de triángulo extraño: dos de nosotros en la pared, esbozados con tinta negra sobre papel blanco, uno de nosotros de pie en colores vivos. Y, sin embargo, dos de nosotros teníamos las manos en la boca, uno vivo y otro muerto.
Tal es el poder de la exposición de Takuichi Fujii en el Museo de Historia. Es una exposición que se podría esperar de un museo de arte y espero que se exponga a otros museos de arte y de historia de todo el país. Pero Johns (y en este caso, su colaboradora Mary Mikel Stump en el Museo de Historia del Estado de Washington) ha curado una exposición que presenta a Fujii como artista, testigo, historiador de la comunidad, y la combinación es poderosa.
Artista y hombre de negocios que vivía en Seattle, el trabajo de Fujii había alcanzado estatus de exposición y prominencia antes de la guerra. Lo sacaron por la fuerza de Seattle con su familia al “Camp Harmony” en Puyallup y luego a Minidoka. Después de la guerra vivió brevemente en Ogden, Utah, y luego en Chicago, donde vivió el resto de su vida. Nunca regresó a Seattle. No dejó ningún documento personal, ni correspondencia, media docena de fotografías. Pero su trabajo permaneció durante décadas, oculto a la vista del público, primero en la casa de una de sus hijas y luego en la casa de su nieto Sandy Kita. En 2017, Witness to Wartime representa la primera vez que la mayoría de estas obras están disponibles para que las vea el público.
Estar en el espacio del Museo de Historia (en sí mismo, otro marco para la exposición) me pareció importante. Ubicado en Tacoma, el museo en sí está a sólo treinta y cinco millas de Seattle, donde Fujii y su familia habían construido una vida en Nihonmachi de Seattle. Está a menos de diez millas del recinto ferial de Puyallup, donde Fujii y su familia fueron encarcelados por primera vez, y donde se celebró el primer Día del Recuerdo japonés-estadounidense en 1976. Terry, la esposa de Sandy Kita, había buscado durante décadas más información sobre la vida de su marido. abuelo, y una introducción en línea a través del Museo Asiático Wing Luke de Seattle llevó a los Kita a conocer a Barbara Johns.
El resto, como ellos dicen, es historia.
Johns sabía que la colección “tenía que ser una exposición”, dice en una entrevista telefónica. Como historiadora del arte del modernismo, reconoció el valor artístico de la obra de Fujii, y muchas de las acuarelas y bocetos demuestran la experimentación modernista con perspectiva, formas y líneas. Pero ella persistió a través de un proceso riguroso con los revisores de la University of Washington Press para el libro, así como de una capacitación aún mayor en estudios japonés-estadounidenses después de su disertación sobre tres pintores Issei. Ahora le da crédito a “un pueblo” que dio vida a la exposición.
La directora de participación del público del Museo de Historia, Mary Mikel Stump, es una de esas colaboradoras. Los dos trabajaron juntos para elegir los espacios de galería adecuados y, con la experiencia de Stump en exposiciones de arte, los espacios son una silenciosa justicia al trabajo de Fujii. “El día de la inauguración de la exposición”, dice Stump en una entrevista reciente por correo electrónico, “asistieron varias personas que habían estado en Minidoka o que tenían familiares y/o seres queridos allí. Ver y escuchar de ellos lo significativo que fue poder ver cómo fueron sus experiencias cambió mi vida”.
Barbara Johns se sintió satisfecha de llevar a los Kita al Museo de Historia en septiembre, de ver a Sandy Kita junto al autorretrato de su abuelo, de escucharlo hablar y mostrar a los miembros del público una caja de cartón especial. “Todo en el programa estaba originalmente en una caja de cartón”, me escribió Sandy Kita en un correo electrónico después de haber visto el programa. “Siempre me llevaba [la caja] cuando me mudaba, pero no la abría. Mi esposa Terry estaba indignada por cómo mi abuelo y su arte habían sido desestimados y seguía molestándome para que no dejara que él o su arte se desperdiciaran. Entonces abrí la caja. Para entonces yo era un historiador del arte y mi parte profesional dijo objetivamente que éste era un muy buen trabajo. Cuando vi la exposición, no podría haber estado más feliz, pero lo que más me conmovió fue cómo respondió Terry. Ella lloró."
Hay muchas cajas de este tipo que contienen la historia japonesa-estadounidense, tanto física como psicológica, como hemos descubierto durante décadas. Pero siguen hablando. Cara a cara con esas dos mujeres Issei en la pintura de Fujii en el Museo de Historia, todavía me conmovió. Más de un mes después de esa visita, no podía olvidar a esas mujeres que se sentían tan perdidas conmigo en mi estudio de la literatura y la historia japonesa americana debido al tiempo, la distancia y las barreras del idioma. Las mujeres Issei que estaban tan abierta y desnudamente afligidas en la pintura de Fujii, hablando como nunca antes me habían hablado.
Todavía estoy pensando en mi abuela issei, Shizuko, que murió cuando yo tenía sólo 2 años. Tengo algunas fotografías de ella: su pasaporte, retratos familiares en sepia donde ella y mi abuelo están con el rostro adusto, exhaustos, apenas reconocen la cámara, incluso rodeados por sus seis hijos. Pero hay otras fotos de nosotros juntos, conmigo en su regazo. Todavía conservo dos colchas que ella hizo, las que tenía en su regazo cuando me abrazaba; Esas colchas están ahora en el sofá de mi sala. Mi abuela sonríe en muchas de esas fotos de nosotros juntos. Tengo que recordar eso.
* * * * *
Testigo de tiempos de guerra: Los diarios pintados de Takuichi Fujii se encuentra en el Museo de Historia del Estado de Washington ( 1911 Pacific Avenue, Tacoma ) hasta el 1 de enero de 2018. El museo está abierto de martes a domingo de 10 a. m. a 5 p. m.
The Hope of Another Spring , de Barbara Johns, está disponible en University of Washington Press.
© 2017 Tamiko Nimura
