Leer Parte 2 >>

Hay un modelo de la ciudad antes de la bomba, una bulliciosa metrópolis de unos 350.000 habitantes con una buena reputación por su educación superior y una base militar.

Ciudad después de la bomba atómica (Wikipedia.com)

Si bien las imágenes del daño físico a Hiroshima son devastadoras, he visto imágenes similares de las secuelas de los bombardeos de Tokio, Osaka, Kobe, Fukuoka y Sendai que muestran una escala similar de destrucción física, tan inimaginable como parece hoy. En marzo de 1945, Tokio fue bombardeada durante dos horas, dejando destruidas 16 millas cuadradas del lado este de la ciudad; 88.793 muertos, 130.000 heridos, un total de 268.000 viviendas incendiadas y un millón de personas sin hogar. Durante treinta y seis horas, Estados Unidos atacó Nagoya y Osaka, el 23 de marzo, y cuatro noches después, Kobe. Washington, encantado por el éxito del general Lemay, designó 33 ciudades más como objetivos futuros.

Ninguna preparación, estudio o pontificación puede realmente preparar a uno para las exhibiciones de artefactos y materiales de la bomba atómica en el Edificio Oeste. El horrible y sobrecogedor espectáculo registra el momento en que la humanidad perdió cierta inocencia de la que nunca se recuperó.

Un momento, no; en realidad es una eternidad congelada en el tiempo. Aquí, en los escalofriantes artefactos, se contempla un reloj detenido para siempre a las 8:15, una masa fundida de metal de color cobre que era el pequeño triciclo de un niño, jirones de uniformes escolares arrancados por la explosión, la sombra en los escalones que permanece de alguien que fue vaporizado a 260 metros del hipocentro.

Y luego vino la lluvia, la lluvia negra, que cayó en la vorágine de la bomba en medio de aullidos, gritos, gemidos y una conmoción mortal; la lluvia negra, demoníaca, que no apaga nada, inútil pero mortal, la lluvia burlona.

Quizás sea la metáfora perfecta de todas las hipérboles y racionalizaciones inútiles que condujeron a ese momento y que nos perseguirían durante el resto del siglo y, sin duda, por la eternidad.

¿La verdad de la naturaleza humana es…? No se puede ignorar el hecho de que poseemos la capacidad de desatar este tipo de locura sobre nosotros mismos. En verdad, los monstruos no están ahí, definidos por una determinada raza, religión, credo o color; somos los monstruos, las máscaras grotescas, las imágenes surrealistas de la deformidad humana que normalmente pasamos por alto como verdaderos destellos de nosotros mismos. No, no están “allá” en algún lugar del espacio exterior, en algún país que nunca visitarás o en alguna tierra de nunca jamás: están justo aquí. Una vez que esa antigua sabiduría se asimila, entonces se dejan de señalar con el dedo: el “nosotros” versus “ellos”, el Odio. Cuando te das cuenta de que no importa que hayan sido ellos, pudimos haber sido nosotros, se acaba la locura de comparar sufrimientos con sufrimiento, como si fuera algo cuantificable. Que por este mal toda la humanidad les debe una compensación que en absoluto puede medirse; si estas personas, entre todas las personas, pueden perdonar, entonces esa tiene que ser la lección que debemos aprender de este museo tan extraordinario.

Me tambaleo hacia el calor opresivo que no ayuda. Mi mente y mi corazón son un torbellino de pensamientos y emociones; superados no tanto por los horrores de lo que vieron sino más bien por la enormidad del amor y la compasión que es realmente el mensaje aquí. Parece que sólo logramos una comprensión real de quiénes y qué somos como seres humanos cuando llegamos al borde mismo de la desesperación y el sufrimiento.

Cerca del banco del parque donde me instalo hay una carpa de pared abierta “YMCA” con un grupo de monjes budistas cantando al frente. Hay un cartel en japonés e inglés. “Ayuno por la Paz. Japón no nuclear. Mundo no nuclear”.

Justo enfrente se encuentra la Cúpula Conmemorativa de la Bomba Atómica para las almas de los muertos no reclamados. Una señora mayor pasa mucho tiempo encendiendo varitas de incienso, una a una, colocándolas en la urna frente al altar. Se inclina lentamente y permanece en esa posición durante un largo rato antes de levantarse. Luego, apoyada en un bastón, se aleja lentamente para ser sustituida por otra mujer mayor también encorvada, de pelo blanco y con un sombrero para el sol. Ella repite el ritual silencioso.

En los monumentos de todo el parque se amontonan ofrendas de largas hileras de grullas de papel de colores enviadas desde todo el mundo; recordatorios de que todavía hay muchos que no lo han olvidado.

Estatua de Sadako Sasaki (Wikipedia.com)

Conocí la historia de Sadako, una niña en el momento de la explosión atómica que murió después por efecto de la radiación. Durante su hospitalización, ella creía que si hacía 1.000 grullas de papel, mejoraría. Dobló unos 1.300 antes de morir. Sadako es la estatua de la joven en lo alto de la “Estatua de los Niños de la Bomba Atómica”, con los brazos extendidos y una grúa. El símbolo de la felicidad y la longevidad se eleva sobre ella.

Más tarde ese día, en una zona comercial, hago una pausa para descansar y ver una versión animada de la misma escena. La procesión de mujeres mayores frente a un monumento es reemplazada por un grupo de niños de primaria con gorras amarillas. Su maestra explica la historia de Sadako. Acompañado por el ruido sordo de los tambores, el canto comienza de nuevo.

Esa noche me encuentro con Yoshio Uno. Nos conocimos hace un año, el verano pasado, en una caminata yamabushi en Yamagata. Han pasado muchas cosas desde entonces. Un miembro de nuestro grupo, Yasunori, murió en un accidente automovilístico. El padre de Senji también falleció a principios de este año. Yoshio es un profesor de informática de secundaria que vive en la ciudad de Kushiro, Okayama, mientras que su familia vive en el lejano Tokio, un sistema de vida y trabajo común en Japón llamado tanshin funin .

Nos reunimos en la estación de tren de Hiroshima y nos dirigimos a "Okonomimura", tres pisos de diferentes puestos de mostrador en un gran edificio. El Okonomiyaki es una comida rápida popular, a menudo descrita como un panqueque al estilo japonés, pero, aunque es redondo y está hecho con una mezcla de masa de harina, en realidad se parece más a una tortilla.

He probado okonomiyaki en Sendai, pero esto fue completamente diferente. Primero se extiende una mezcla de masa sobre la encimera del plato caliente del tamaño de una mesa. Los mariscos que pido se cocinan a un lado, junto con udon, verduras como repollo y brotes de soja, y tocino. Cuando todos estos ingredientes estén listos, se colocan sobre el hotcake. Se rompe un huevo y se extiende para formar el otro lado del manjar redondo. Se esparce una salsa espesa, dulce y picante sobre la porción.

Estos puestos parecen ser en su mayoría operaciones familiares. El que estamos es operado por dos hermanas coreanas y una mujer vietnamita. Son tímidos y trabajadores. Genial, creo. Es cierto que otros asiáticos viven en Sendai, pero prefieren vivir detrás de nombres e identidades japoneses inventados; no son tan llamativos como en Hiroshima. Uno-san toma alegremente algunas fotografías con la cámara digital que compró recientemente. Tomamos betsu-betsu en la factura que asciende a unos 2.000 yenes cada uno, con dos cervezas. Barato, buena tarifa.

Quiso el destino que la extensa zona de luz roja y bebidas "Nagarekawa" se encuentre a pocos pasos de distancia. Aún con hambre, decidimos parar en un yakitoriya que parece bastante atractivo. Uno-san me envió niho-shu desde su parte de Japón y yo hice lo mismo. Yamaguchi-san, el oyakata, se asegura de que estemos bien atendidos en su pequeño “Toriyoshi”. Bebemos cinco botellas de 300 ml de diferentes jizake (nihon-shu local), los nombres, inspirados con gracia, se deslizan por la lengua tan suavemente como el elixir celestial por el paladar: Namanama de Takenara; Hotarumai 'Danza de la mosca del fuego' de Saijo; Mío sen-nin namazake de Shobara; luego oyuwari , Kyushu shochu , alcohol de camote mezclado con agua caliente, ciruela encurtida umeboshi agregada por si acaso y triturada en la bebida. Es bueno volver a conocerse.

Ambos nos fuimos a trompicones en direcciones distintas, él a casa de su primo y yo de regreso al hotel Chanter. Mañana es día 6 y ambos planeamos levantarnos temprano y estar en el Parque de la Paz antes de las 8:15 am para participar en las ceremonias.

6 de agosto, Hiroshima

A la mañana siguiente me levanto a las 7 de la mañana con una resaca bastante fuerte. Nihon-shu siempre lo hace. Nada ayuda realmente excepto beber mucha agua fría, una ducha y descansar. No tengo este lujo hoy. Bajo al restaurante de estilo japonés en el sótano del hotel y desayuno arroz, sopa de miso, salmón a la parrilla, algo de nori, tsukemono , té verde y natto . Esto parece ayudar. Como el parque está a sólo 20 minutos a pie, no tengo que apurarme.

Cuando llego al parque, está lleno; Hay grupos reunidos aquí y allá, y la gran zona de asientos frente al monumento a la bomba atómica está repleta de dignatarios y políticos. Encuentro un lugar en un banco junto a dos hombres que parecen tener unos sesenta años y me pregunto si son supervivientes. Todos esperamos a las 8:15. Es otro día caluroso, húmedo y soleado.

Me imagino escuchando el sonido de tres B-29 a lo lejos, con la ciudad despierta ajena al ataque que se avecina. Me imagino la ansiedad del equipo de “Enola Gay”. El piloto, Paul W. Tibbits, navegando hasta el punto de entrega (tengo entendido que su copiloto se volvió loco después). Pulsar un botón catapulta a la humanidad a una era de lo más aterradora. Los relatos de primera mano de los hibakusha , los supervivientes de la bomba atómica, comienzan con el primer “pika”, el destello, o “pikadon”, el estallido del destello, para quienes lo escucharon.

La bomba de 15 kilotones (el equivalente a 3.000 bombarderos B-29 cargados con TNT) explotó a 580 metros sobre Hiroshima y produjo una bola de fuego de millones de grados centígrados, alcanzando un radio máximo de 230 metros un segundo después de la explosión. La bola de fuego mantuvo su brillo durante 10 segundos. La temperatura de la bola de fuego bajó de 7.000 grados Celsius 0,1 segundos después de la explosión a 1.500 grados Celsius tres segundos después. En el hipocentro, la temperatura del suelo alcanzó entre 3.000 y 4.000 grados Celsius (la temperatura de fusión del hierro es de 1.550 grados Celsius).

La rápida expansión del aire creó una explosión supersónica y la onda de choque viajó 740 metros en el primer segundo (la velocidad del sonido es de 340 metros por segundo) y unos 11 kilómetros en los primeros 30 segundos, después de lo cual se debilitó rápidamente. La explosión en Hiroshima destruyó casi todos los edificios y estructuras dentro de un radio de 0,9 km del hipocentro, todo se incendió y quemó y quemó fatalmente dentro del rango de 1,3 km.

Las lesiones personales diferían según el lugar donde se encontraba la víctima en el momento de la explosión. Hay mucha evidencia pictórica horrible. Los más afortunados, tal vez, quedaron literalmente vaporizados. Los menos afortunados tuvieron que soportar el dolor inimaginable de quemarles los ojos, los oídos y la boca, quemar la carne hasta convertirla en una corteza negra y crujiente, y que la muerte fuera el único alivio posible.

Los que sobrevivieron desarrollaron la “enfermedad de la bomba atómica”. Los casos más graves (130.000 a 140.000) murieron dentro de los cuatro meses posteriores a la explosión. Hoy en día, hay aproximadamente 237.000 supervivientes que experimentaron directamente las bombas (Hiroshima y Nagasaki); 124.000 que fueron afectados por radiación residual y 6.000 que estuvieron expuestos en el útero. El setenta y cinco por ciento de los supervivientes todavía residen en las prefecturas de Hiroshima y Nagasaki. Sorprendentemente, los problemas de salud “hibakusha” relacionados con los costos y la atención médica continúan incluso hoy en día.

8:15 am

8:15 am, 55 años después. El momento llega sin alardes. En cambio, escucho el sonido de un gong en la plaza principal, al otro lado del parque, donde se llevan a cabo las ceremonias oficiales. Un par de jóvenes yacían postrados en el suelo, con los ojos cerrados y las manos juntas, gassho , en oración. Nos sumamos a ellos en ese momento unidos en la esperanza de que este mal nunca más se repita.

Hay un par de tipos de aspecto campechano con guitarras acústicas cantando canciones de protesta. La gente se mueve por la zona. Pero es un momento de contemplación y mirada interior. No puedes tener suficiente de eso. Rezo algunas oraciones en silencio y luego decido regresar al hotel para dormir y quitarme esta resaca infernal.

Cuando llego al Parque de la Paz, son las 6 de la tarde y ya está anocheciendo. Al entrar al parque, me sorprende ver linternas de papel cuadradas con una vela encendida dentro de cada una, colgadas a lo largo de los pasillos que serpentean por todo el parque. Es como entrar en un corredor del cielo. En la orilla del río, hay un pequeño escenario, montado con algo de jazz bastante funky, Coltrane, creo, interpretado por un grupo. Una vez que terminan, veo a un hombre de esmoquin que lleva un maletín grande. Para mi sorpresa, se trata del famoso violonchelista Yo-Yo Ma. Toca una pieza que suena familiar, una sola pieza, y luego se marcha.

Hay algo solemne en esta procesión de velas parpadeantes. La multitud se reúne frente a la cúpula de la Bomba Atómica. A medida que me acerco al río me vuelvo a asombrar. La procesión de velas continúa en el río mientras la gente coloca linternas flotantes de color azul pálido, amarillo, naranja y rojo sobre el agua, formando una procesión silenciosa de luz sagrada río abajo. Es un espectáculo tan simple pero fascinante. En un país donde se producen espectaculares espectáculos de fuegos artificiales hanabi al mismo tiempo en todo el país, estas luces silenciosas y que ondean precariamente llevan consigo su propia y sencilla magia.

Se dice que en el momento de la muerte, nuestras vidas pasan rápidamente como una vieja película casera de 8 mm que parpadea en nuestra mente. En el momento en que “Little Boy” fue liberado del vientre del B-29, las víctimas nunca tuvieron ese último deseo. Sin saberlo, las puertas del infierno se abrieron y los inocentes fueron consumidos y vaporizados. La historia puede repetirse a pesar de los controles y equilibrios que establecemos, porque cada generación aparece algún loco irresistible, presionando los botones psíquicos correctos, diciendo las cosas correctas, atormentando a las masas con la retórica, cegándonos con nuestro propio yo inflado. valer. No se puede confiar en nosotros.

Profundos en nuestros propios pensamientos, todos nos reunimos aquí en esta orilla del río, diciendo nuestras oraciones, mokuso , en esta sofocante tarde de domingo. Observamos en silencio su incierto viaje hacia el Mar Interior. Desapareciendo lentamente en las profundidades de la noche negra, como almas perdidas que finalmente consiguen la oportunidad de volver a casa a descansar.

Parque de la Paz (Wikipedia.com)

*Este artículo fue publicado originalmente en la edición de octubre de 2000 de Nikkei Voice.

© 2000 Norm Ibuki