"¿Que son esos?"

Me quedaré a pasar la noche con mi hija y sus amigas en una excursión. La mejor amiga de mi hija está mirando la bolsa de papel ziploc, sentada en la mesita de noche del hotel.

“Son grullas de origami. ¿Recuerdas la historia de Sadako que leíste en tu clase este año? ¿Si doblas mil, obtienes un deseo?

"Sí. ¿Puedo mirar uno? Cuando asiento, saca uno de la bolsa con cuidado. "Son geniales."

“Estoy tratando de doblar mil para la boda de mi hermana. Es una tradición japonesa americana. Se supone que las grullas viven mil años, por lo que se dobla una por cada año”.

Todavía sostiene uno de ellos en la palma de su mano. “¿Crees entonces en todas las leyendas y mitos sobre las grullas?”

Pienso mucho por un segundo, tanteando mi camino hacia la respuesta. Nunca antes lo había pensado del todo. “Para mí, las grúas plegables no se trata realmente de creer que el deseo se hará realidad. Pero se necesita mucho tiempo y compromiso para doblar mil. Si utilizas trozos de papel pequeños, debes tener mucha paciencia y cuidado. No creo que si gano mil, mi hermana automáticamente tendrá un matrimonio largo y feliz. Pero es como una oración, ¿verdad? Es una forma de mostrar cuánto esperas que el deseo se haga realidad”.

* * * * *

Estoy doblando un cuadrado de papel por la mitad en diagonal, y por la mitad nuevamente (triángulo, triángulo), y luego por la mitad y por la mitad nuevamente a lo ancho (rectángulo, rectángulo). Pienso en lo que significa ganar mil.

Aprendí a hacer una grúa en Japón cuando tenía siete años, gracias a uno de nuestros primos allí. Casi no hablaba japonés; casi no hablaba inglés. Pero luego sacó cuadrados de papel de colores, se sentó en una mesa baja y de alguna manera pudimos hablar. Años más tarde hice cientos de grullas en la universidad. Al final de mi tercer año pude doblarlos en la oscuridad, mientras miraba una película durante la clase. La memoria muscular se atascó. Hice mil para mi propia boda. Empiezo con algunos de los restos de papel dorado que usé para nuestra boda.

* * * * *

Mientras doblo las grullas, pienso en mi hermana Teruko. Mi hermana se preocupa por los objetos hechos a mano en sus obras de arte . Ha hecho cientos de grullas y lirios de origami, estatuas de cerámica, mandalas, banderas de oración y maneki nekos (gatos de la buena suerte). Cree en los objetos hechos a mano: cerámica, origami, pintura, escultura. Ella cree en el tacto, en la escultura, en la magia cotidiana y el cuidado que conlleva la creación. Su interés en la comunicación a través del tacto se traslada al resto de su vida, donde a menudo la encontrarás abrazando a las personas para conocerlas, acariciando a sus gatos o tocando ligeramente el brazo de un extraño para establecer una conexión.

Mientras doblo, empiezo a ver por qué Teruko cree en lo hecho a mano. Hacer una grulla requiere trabajar con el papel, con paciencia e intimidad. Tienes que arrugar el papel con firmeza. Si no lo doblas con firmeza, el papel no servirá para lo que necesitas. Lo que haces a un lado, normalmente lo haces al otro: hay una simetría maravillosa en cada acto. Se pueden cometer errores fácilmente. Si doblas una pieza demasiado, las alas se atascan y la grúa nunca emergerá. Vas doblando el papel tantas veces que se vuelve grueso, hasta convertirse en el cuerpo de la grúa. Haces triángulos, rectángulos, cuadrados, diamantes e incluso canoas, todo en una serie de pasos complejos que eventualmente harán volar el papel.

Estoy doblando otro juego de grullas, esperando recoger a mi hija mayor del colegio (triángulo, triángulo). Doblo más por la noche durante meses antes de acostarme, mientras leo un libro (rectángulo, rectángulo). Doblar cien en el viaje por carretera de Seattle a California y viceversa. Doblando otros cincuenta en el viaje por carretera de vacaciones familiares a Cannon Beach. Doblo un puñado mientras reviso mi correo electrónico, mientras veo una película con mis hijas. Durante meses voy doblando, como un pastelero con masa de pastel, mezclando suavemente algo de mi vida, luz y aire.

Lo hecho a mano es una especie de magia: transmite el toque de una persona a otra.

* * * * *

Mientras doblo pienso en el amarillo, uno de los colores que eligió mi hermana para su boda. El amarillo es el color del hogar de nuestra infancia. Es el color de la luz del sol del verano en el norte de California. Es el color que creaba la luz del sol cuando entraba a través de las pantallas shoji de la casa de nuestra infancia. Su otro color es el gris. Amarillo y gris, y también dorado y plateado: colores de cosas que están destinadas a durar.

Pienso en nuestra madre y el regalo que nos hizo, el regalo de cada uno (triángulo, triángulo). No sé cómo nos dio a cada uno una hermana, cuando ella luchó con la suya durante tanto tiempo. Pero sí sé que ella nos entregó el uno al otro. Ella quería que estuviéramos juntos, que nos ayudáramos unos a otros, que habláramos, que fuéramos amables unos con otros. Por eso quería tener dos hijos, no sólo uno. Ha sido una de las relaciones más ricas de mi vida.

Pienso en la creencia de mi hermana en los esfuerzos colectivos : la belleza y el poder que sucede cuando las personas se unen para trabajar. Y por eso hay miles de grullas de nuestra madre, de nuestra tía (una de las hermanas de nuestro padre) y de mi hija mayor: tres generaciones de mujeres que se unen para mostrar nuestra esperanza en el matrimonio de mi hermana.

Pero, sobre todo, pienso en mi hermana y su arte. ¿Qué le regalas a la querida hermanita que se casa, la que lleva tanto tiempo con su amor? ¿Qué le das a la hermana cuyo arte es tan hermoso y tan valiente que no puedes creer que sea tu hermana? Le das mil grullas, senbazuru, y esperas que le den la energía y la inspiración, tal vez incluso los materiales, para su próxima instalación.

Por eso, el regalo de bodas no es sólo un deseo o una creencia; es la celebración de un conocimiento. Ella y su amor saben lo que es doblar mil grullas. Conocen el trabajo repetido e intrincado de convertir algo que parece ordinario, incluso plano, en algo que pueda volar.

(Para Teruko y Garrett, nuestro amor y apoyo siempre. Con cariño, hermana)

*Este artículo se publicó originalmente en Tamiko Nimura, kikugirl el 8 de junio de 2013.

© 2013 Tamiko Nimura