Todavía no estoy en la edad en la que busco en los obituarios a personas que conozco, como recuerdo que hacía mi padre. En sus últimos años, abría el periódico por los obituarios la mayoría de los días, buscando los nombres de sus conocidos. Recuerdo que mi padre dijo: “Estuve hablando con Don el otro día. Frank se ha ido. Don y yo somos los únicos que quedamos del campamento ahora”. (Don y mi padre fueron compañeros de cuarto durante un tiempo en el campo de encarcelamiento de la Jerome War Relocation Authority en Arkansas durante la Segunda Guerra Mundial).

Mi esposa, Catherine, el Rev. Futaba y yo.

Pero una tarde de agosto de hace unos años, sobre la mesa de la cocina estaba el periódico del día, abierto en la sección de obituarios. Vi una cara y un nombre familiares: el reverendo Hiroshi Futaba, quien organizó la boda para mi esposa Catherine y para mí hace más de veinte años. Faltaban dos días para su funeral.

Más tarde esa noche, me senté con una tarjeta de condolencia y me pregunté qué debería escribirle a la familia. ¿Debería ser simplemente el típico “pésame por su pérdida” o debería escribir algo más personal? Seguí escribiendo y tiré varias tarjetas antes de quedar satisfecho.

Al principio, dudé en ir al servicio porque no había visto al Reverendo desde hacía algún tiempo y normalmente no me siento tan cómodo en reuniones grandes, pero todavía sentía una conexión con el hombre que ofició en nuestra boda. Me tomé un tiempo libre en el trabajo y me dirigí a la Iglesia Budista de Sacramento.

Cuando entré a la Iglesia, había dos mesas largas en la entrada: una para firmar la lista de invitados y otra para presentar tarjetas y koden. Koden es una ofrenda tradicional japonesa de dinero para ayudar a la familia con los gastos del funeral. Los hombres en la mesa de koden eran mayores, en su mayoría entre 60 y 70 años, según mi opinión. Los sobres Koden debían tener el nombre y la dirección del donante (recordé esa parte). Se suponía que las tarjetas se ofrecerían por separado del koden . Yo, como tantos otros, había incluido el koden y la tarjeta en el mismo sobre. Mi madre habría desaprobado semejante paso en falso . Rápidamente extraje el sobre que contenía el koden . Firmé el libro de visitas y comencé a buscar un lugar para sentarme.

Había pasado mucho tiempo desde que me senté en una sala grande llena de tanta gente que se parece a mí. Se sentía extrañamente familiar y los rostros eran familiares, aunque no había estado en la habitación desde hacía algún tiempo y no vi a nadie que conociera. Algunos se saludaron con una sonrisa, un apretón de manos o un abrazo como si no se hubieran visto en mucho tiempo. Muchos miraban hacia abajo, con rostros solemnes.

Había representantes de iglesias budistas de toda California y de Japón. Familiares y amigos ofrecieron recuerdos. Mientras estaba sentado allí, me di cuenta de que al salir iba a pasar junto a la señora Futaba y su familia. Me preguntaba si debería detenerme a ofrecer mis condolencias.

Mientras me preguntaba qué podría decir, comencé a recordar la primera vez que conocí al reverendo, unos veinte años antes. Después de pedirle a Catherine que se casara conmigo, estaba tratando de hacer los preparativos de la boda. Mi preferencia era una ceremonia budista. Mi familia era budista y, cuando era niño, asistí a una iglesia budista. Sin embargo, a medida que crecí, dejé de ir a la iglesia budista, excepto para bodas, funerales y ceremonias conmemorativas. Me sentí extrañamente incómodo en la iglesia, pero todavía me considero budista. La ceremonia budista no sería sólo para mí, sino para mis padres, como una señal de que todavía recordaba de dónde vengo, de que todavía tenía alguna relación con el mundo que había dejado atrás cuando me alejé de la granja.

Sin embargo, mi futuro suegro, un católico devoto, no quería nada más que acompañar a su hija al altar en una ceremonia católica. Catalina habría aceptado una ceremonia budista, pero a riesgo de alienar a su padre. Resolvimos el problema acordando tener una ceremonia budista y católica el mismo día, si fuera posible.

Comencé llamando a la Iglesia Budista de Sacramento (California) para hacer los arreglos de la boda. Hablé por primera vez con el reverendo Bob Oshita. El Reverendo Bob y yo discutimos los arreglos y fijamos una fecha tentativa. Me dijo que necesitaba reunirme con el reverendo Futaba, quien realizaría la ceremonia, para finalizar los arreglos.

En mi cita, la esposa del reverendo Futaba, Shiyoko, me acompañó hasta su oficina. El reverendo comenzó haciéndome las preguntas habituales para un marido que pronto se casará. Le hablé de las dos ceremonias que planeábamos tener. Cuando supo que yo era originario de Fresno, me preguntó si conocía a su amigo el Dr. Kikuo Taira. ¡Por supuesto! Mi familia conocía al Dr. Taira en Jerome y él había sido el médico de familia de Arikawa desde antes de que yo pudiera recordar. Después de esto, el Reverendo Futaba pareció más comprometido e incluso le dijo a su esposa con una sonrisa que conocía al Dr. Taira. Se finalizaron los arreglos. La Sra. Futaba explicó los aspectos prácticos de la boda: el costo, lo que está permitido, lo que no está permitido (no se cobrará arroz ni una tarifa especial de limpieza) y el momento del ensayo.

El padre Kinane, Catherine y yo después de la ceremonia católica.

En la planificación de la segunda ceremonia, nos reunimos con el Padre Kinane en St. John's of Norte Dame en Folsom. Fue muy complaciente, posiblemente porque mi futuro suegro era muy conocido y querido en la parroquia. El padre Kinane se aseguró de que la fecha y la hora de la boda estuvieran claras para nosotros. Nos dijo que tendríamos que asistir a clases católicas semanales de preparación para el matrimonio antes de la boda. Obedientemente fuimos a todas las clases. No recuerdo lo que se dijo durante esas clases, pero recuerdo vagamente haber recibido un ladrillo rojo simbólico en la última clase.

Varios meses después, en una cálida mañana de verano, recuerdo haberme puesto mi esmoquin en una habitación junto a la capilla principal de la iglesia budista, mientras mi padrino, Phil, hacía todo lo posible por calmar mis nervios. Unos minutos más tarde, el reverendo Futaba, Phil y yo nos detuvimos ante el Obutsudan , el altar, observando a Catherine y su padre caminar por el pasillo. El reverendo Futaba recitó una oración budista antes de comenzar el servicio en inglés. Recitamos nuestros votos, intercambiamos anillos y nos besamos.

Después de que terminaron las visitas y la toma de fotografías, todavía teníamos que caminar por la autopista 50 unas 20 millas para llegar a la segunda ceremonia en Folsom. No estoy seguro de por qué no le pedí a alguien que me llevara, pero allí estaba yo solo en mi auto, conduciendo hacia el este, hacia las estribaciones de Sierra Nevada. Perdí la salida Folsom de la autopista. En unos minutos, estaba 10 millas más cerca del lago Tahoe, sin saber hacia dónde me dirigía.

Afortunadamente, algunos amigos me seguían. Me saludaron y me indicaron que saliera de la autopista. Me di cuenta de mi error y me dirigí de regreso a Folsom. Pude llegar a la segunda ceremonia con mucho tiempo de sobra.

El ojuzu de Catherine (derecha) y el mío (izquierda)

Las ceremonias eran muy similares, aparte del altar de la iglesia y el idioma en el que se llevaban a cabo partes de las ceremonias. En ambos, el padre de la novia acompañó a su hija hasta el altar, se dieron votos de fidelidad y lealtad que se sellaron con un beso. Para la boda budista, Catalina tenía un ojuzu nuevo y reluciente, que es para un budista lo que un rosario es para un cristiano. En contraste con el nuevo de Catherine, mi ojuzu estaba desgastado y sin brillo como lo había tenido desde que era adolescente. La señora Futaba me mencionó que parecía que le había dado mucho uso.

Después de la ceremonia católica vino la recepción, en otro lugar, a kilómetros de distancia. Tuvimos la suerte de que el Reverendo y su esposa asistieran a la recepción junto con nuestra familia y amigos.

Me desperté de mi ensoñación justo cuando el servicio estaba llegando a su fin. La gente hacía fila en el pasillo para ofrecer sus respetos a la familia. Después de dirigirme al altar para gassho y ofrecer incienso, me detuve brevemente ante la señora Futaba. Le hablé del día en que su marido había celebrado la primera de nuestras dos bodas, unos veinte años antes. Dadas las circunstancias, no me sorprendió que ella no recordara ese día, pero aun así me alegré de haber tenido la oportunidad de contarle, aunque fuera brevemente, acerca de recuerdos de décadas pasadas.

© 2012 Ben Arikawa