Durante este semestre de verano asistí al curso “Japoneses Americanos” en la Universidad de Wuppertal en Alemania. El objetivo general del curso era presentarnos a los estudiantes la literatura de los japoneses estadounidenses en Estados Unidos de vez en cuando. En este artículo me gustaría comentar un cuento de Hisaye Yamamoto que me gustó en particular: “Wilshire Bus” (en Seventeen Syllables and other Stories , 1988).
Después de la Segunda Guerra Mundial, la vida en general no era una cuestión fácil. Los tiempos de guerra habían sacudido valores básicos y fundamentales, las estructuras de poder habían cambiado en todo el mundo y la noción de humanidad se había puesto en duda. Todos los países que habían luchado en la guerra tuvieron que reorganizar sus estructuras sociales y proponer nuevas ideas sobre cómo debía ser una sociedad de posguerra. Por supuesto, Estados Unidos enfrentó problemas diferentes a los de los países europeos.
El ataque japonés a Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941 provocó que Estados Unidos finalmente entrara en la guerra y luchara al lado de las Fuerzas Aliadas. Fue a partir de ese momento que la vida de los japoneses americanos en Estados Unidos empezó a cambiar radicalmente. Con el internamiento de muchos miles de japoneses americanos por motivos de espionaje y traición, se cometió un crimen de guerra. Aunque el final de la guerra supuso la liberación oficial de todos los japoneses estadounidenses de los campos de internamiento, los efectos sobre la población japonesa se arraigaron mucho más profundamente y dejaron huellas claras que todavía se sienten hoy.
Los cuentos de Hisaye Yamamoto son tan sutiles como contundentes. Aunque la brevedad de sus historias no permite digresiones, nunca nos restriega el problema en la cara, sino que lo plantea maravillosamente en el contexto de la experiencia. Ella ni acusa ni evalúa. Sin embargo, crea imágenes vívidas que estimulan nuestra imaginación para que el lector pueda encontrar su propia verdad. La marcada concisión de su estilo obliga al lector a tomar una postura y también crea la dinámica de su escritura.
El cuento “Wilshire Bus” explora las tensiones raciales en la sociedad estadounidense de la posguerra. Se nos presenta un fragmento de la vida de alguien, nada más que un fragmento sobre el que construir una historia. Nos encontramos con una mujer japonesa de mediana edad, Esther Kuroiwa, que viaja en autobús todos los miércoles para visitar a su marido en el hospital cercano. Su marido es un veterano de guerra que sirvió en el ejército de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. Una antigua herida de guerra volvió a preocuparle y tuvo que dejar de trabajar para recibir tratamiento en el hospital. En una parada, un hombre aparentemente borracho sube al autobús y se sienta junto a una pareja china. Comienza a acosar verbalmente a la pareja dando voz a sus prejuicios raciales.
“Wilshire Bus” ofrece una visión de la forma en que se construyen las jerarquías raciales. Yamamoto sugiere tentativamente que existe una tendencia alarmante a que la etnicidad se defina en superioridad sobre otros grupos étnicos. Esther se sorprende al encontrar alivio en el hecho de que son los chinos quienes son discriminados y sólo se pregunta si se la puede distinguir de la pareja por ser japonesa. Entonces, en lugar de sentir simpatía y compasión por la pareja china, Esther intenta diferenciarse y espera no ser considerada como ellos. Por lo tanto, aunque ambas etnias forman parte de una minoría en comparación con la población predominantemente blanca, no se apoyan ni se ayudan mutuamente, sino que buscan formas de establecer límites claros entre ellas.
Yamamoto señala un círculo vicioso en el que la raza humana parece estar atrapada. Ella revela cómo, al trazar líneas distintas entre varios grupos étnicos para tener un sentimiento de pertenencia y de identidad, el odio y la alteridad se alimentan inevitablemente. Sin embargo, la identidad no debe estar motivada en términos negativos hacia “El Otro”, sino más bien derivar de actitudes afirmativas y positivas hacia uno mismo.
Sin embargo, cuando Esther intenta compensar su fracaso moral sonriendo a la china, ésta se niega a encontrarse en el nivel de comprensión mutua, transmitiéndole así un silencioso reproche. "Pero la mujer, a su vez que la miraba, presentaba un rostro tan impasible pero frío, y unos ojos tan inexpresivos pero hostiles, que la obertura de Esther fracasó por completo". (Yamamoto 37).
Cuando el borracho finalmente baja del autobús, un compañero de viaje se dirige a la pareja china y les asegura que no todos los estadounidenses son como el otro pasajero y que no deben tomar en serio sus palabras. Aún así, Esther comienza a preguntarse si el hombre no habría simplemente expresado lo que muchos estadounidenses sienten en secreto. El hecho de que estuviera borracho podría haber hecho que las palabras salieran de su boca. Al contemplar esta especulación, Esther se siente repentinamente abrumada por un sentimiento de absoluta impotencia, al darse cuenta de que no hay nada sólido a qué aferrarse en su vida, nada que le proporcione consuelo y refugio frente a un aislamiento profundamente arraigado. En cierto modo, Esther se ve obligada a darse cuenta de que el racismo no sólo prevalece entre blancos y orientales, sino también entre los diferentes grupos minoritarios. El sentimiento de solidaridad y de destino compartido que intentó establecer saludando con una sonrisa a la pareja china cuando subieron al autobús no existe. Cuando Esther finalmente llega al hospital para ver a su marido, no puede evitar romper a llorar por el “grave pecado de omisión” (Yamamoto 34) que cometió.
Yamamoto discretamente implica una sensación de decepción y pesimismo al final cuando cuestiona la interacción entre las comunidades étnicas en Estados Unidos. Entonces, a primera vista, “Wilshire Bus” es una historia sobre el arrepentimiento y el fracaso humano. Sin embargo, en un nivel más profundo, también plantea la cuestión de la identidad y la pertenencia étnica en los Estados Unidos de la posguerra.
* Yamamoto, Hisaye. "Wishire Bus" 1949. Diecisiete sílabas y otras historias . Nuevo Brunswick, Nueva Jersey: Rutgers UP, 1998. 34-38.
© 2010 Lara Mylord