Recuerdo haber visto una vieja fotografía en blanco y negro de mi abuela japonesa. La llamamos Momo. Supongo que el año es 1960 o 1961. Lleva un vestido con cinturón con un suave estampado floral, tacones pequeños, gafas diminutas colocadas en la nariz y luce una permanente fresca con un corte corto y elegante. Ella está de pie, bastante recatada y apropiada, en la orilla del pantano, sosteniendo un largo bastón, esperando que el bagre muerda y lista para arrojar a esa pobre criatura sobre la hierba detrás de ella.

Esta es una historia de dos imágenes: nacer en una cultura y crecer en otra. De esperanzas y sueños de una pareja japonesa que deseaba tanto ser estadounidense. 100 años y cinco generaciones después, estoy seguro de que mis abuelos estarían orgullosos de lo asimilados que estamos todos.

Joven, idealista y escandalosa.

Momo y pescado de los años 40

La historia estadounidense de mi familia comienza en California. Manabu Kohara dejó Kitsuki, en el sur de Japón, a la edad de 17 años. Se había convertido al cristianismo y decidió que su vocación era convertir a otros. Llegó el 23 de diciembre de 1903 para asistir a la escuela de teología en Berkeley. Nunca lo conocí. Murió antes de que yo naciera. Pero mi padre, el hijo menor, dice que mi abuelo solía contarle cómo estaba en la costa frente a la bahía de San Francisco y veía cómo ardía la ciudad después del terremoto de 1906. (La vida da un giro completo; como periodista, cubrí el terremoto del Área de la Bahía de 1989, 83 años después).

Mientras tanto, mi abuela empezaba su propia aventura (o su versión de “Girls Gone Wild”). Su abuelo en Shizuoka, Japón, se había encariñado mucho con la cultura occidental y, a finales del siglo XIX, vestía ropa de extranjero y dormía en una cama de latón de Sears & Roebuck. Una historia familiar dice que decidió que su nieto mayor iría a Estados Unidos para aprender las costumbres occidentales. (La otra versión es que miró a su alrededor y dijo: “¡Hay demasiados nietos bajo sus pies!” y decidió enviarla a Estados Unidos. Con dos sirvientas y su koto, Saki Shima se fue a Estados Unidos para cumplir los deseos de su abuelo. Malo Saki conoció a Manabu, se fugaron, el escándalo volvió a Japón, llamaron a las criadas y mis abuelos se quedaron solos.

Mirando hacia atrás, ¿cuánto podrían haber sabido dos jóvenes recién casados ​​de Japón sobre el mundo real, un mundo extranjero? Quizás el idealismo de la juventud los impulsó. Sólo puedo especular que querían vida, libertad, la búsqueda de la felicidad sin discriminación, una vida mejor para sus hijos. Según todos los indicios, sus vidas en Japón no fueron malas, pero había un anhelo de ver más allá de las fronteras, de aprender más, de ser diferentes.

Y así deambularon. Una temporada en una iglesia en Denver convenció a mi abuelo de que no estaba hecho para el ministerio, así que se fue a otras ciudades del Medio Oeste. Varias ciudades y cinco hijos después, mi abuelo ahora era fotógrafo. Le pidieron que fuera a Luisiana para fotografiar tierras agrícolas. Echó un vistazo a su alrededor, no vio ningún japonés y decidió que sería un buen lugar para criar a su familia, para americanizarse lo más posible.

Entonces, en 1928, cargó el Modelo T y se dirigieron al sur, instalándose en el centro de Luisiana. Mi padre tenía cinco años. Manabu abrió un estudio de fotografía. Incluso en medio de la Gran Depresión, a Alejandría le fue bastante bien y a mi familia también. Cuando era niño, no recuerdo otra familia japonesa en la zona. En el funeral de mi tío, también fotógrafo, le pregunté a un anciano que conocía a mi familia cómo había sido mi abuelo. ¿Destacó en la comunidad? "Oh, no, si caminaras detrás de él por la calle o lo escucharas hablar, nunca sabrías que es japonés". Manabu se convirtió en miembro del Club Rotario de Alejandría en la década de 1930. Fue aceptado como cualquier inmigrante italoamericano, cajún, alemán americano o irlandés americano por la pequeña y trabajadora comunidad. Cuando conocías a tu prójimo y confiabas en él, no importaba cuál fuera tu herencia.

Jugando al póquer con el FBI

Mientras crecía, nunca supe realmente qué le pasó a mi familia durante la guerra, ya sea que estuvieran internados o no. Ni siquiera recuerdo haberlo estudiado en la escuela. Como muchos padres, el mío decidió no hablar de ello. Tuve que venir a California para conocer esa parte de mi historia, donde extraños respondieron muchas preguntas que nunca le hice a mi propia familia.

Mi abuelo, Manabu, murió apenas seis semanas antes de Pearl Harbor, dejando a mi abuela a cargo de un próspero estudio de fotografía por su cuenta. Llamaron a mi padre fuera de la universidad para ayudar a administrar el negocio. Cuando el gobierno comenzó a enviar a los japoneses de la costa oeste a campos de internamiento, también apuntó a mi familia en Luisiana. Los agentes federales entraron y cerraron el estudio durante una semana mientras miraban los libros. La familia quedó bajo arresto domiciliario. Mi padre dice que ganó mucho dinero jugando al póquer con los agentes federales mientras estaba atrapado en casa. Los agentes revisaron cada hoja de papel, y mi abuela los dirigió en cada paso del camino. Según me enteré más tarde, ella también les dijo qué piezas tirar y cuáles conservar, y en el proceso, consiguió que los agentes le limpiaran toda la casa. En cualquier caso, una vez que el gobierno se dio cuenta de que la familia iba a enviar a dos hijos a la universidad y a uno a la escuela de medicina y que no regresaría dinero a Japón, permitió que el estudio volviera a abrir. Y se volvió bastante próspero gracias a todo el trabajo fotográfico que necesitaban las bases militares de la zona.

Debe haber sido una gran tensión para mi abuela: viuda a los 47 años, un negocio que administrar, hijos que consolar, sin contacto con su familia en Japón. Simplemente no hubo tiempo para llorar. Sin embargo, ella nunca se rindió.

He aprendido que mi familia también fue muy generosa durante ese tiempo. Las familias japonesas que visitaban a sus seres queridos encarcelados en una base local no se hospedaban en hoteles, por lo que mi padre dice que a menudo se despertaba y encontraba entre 20 y 30 personas durmiendo en el suelo. Los soldados Nisei de todo el Sur a menudo pasaban sus vacaciones en “Mrs. La casa grande de Kohara en Alejandría”. Más tarde conocería a un hombre que acompañó a varias damas japonesas a Luisiana, quien me agradeció la hospitalidad de mi abuela en un momento y lugar que de otro modo sería inhóspito. A mi padre se le permitió visitar los campos de internamiento en Rohwer y Jerome, Arkansas. Allí hizo muchos amigos, tomó fotografías y le permitieron irse. Todavía no sé del todo por qué.

Una infancia sureña

Mi padre estaba ocupado dirigiendo el estudio de fotografía, pero aparentemente no demasiado ocupado para notar a una pequeña rubia rojiza que rondaba por la ciudad llamada Maxine Merrel. Criarían cinco hijos. Nacida en Arkansas, mi madre era una chica de campo de principio a fin, una excelente tiradora y una ávida pescadora. Mis mejores días en el jardín de infantes llegaron cuando dejaba a mi hermana en la puerta principal de la escuela de la iglesia, murmuraba algo sobre una cita con el médico para mí y conducíamos hasta el pantano más cercano para ir a pescar. Siempre pensó que un día en el agua era mucho más educativo que colorear arcoíris.

¿Cómo fue crecer en el Sur? La mía no fue una infancia llena de prejuicios. No es que no hayan habido incidentes aislados. Mi hermana Karan dice que recuerda que una compañera de clase que la doblaba en tamaño dijo algo acerca de que nuestra madre se casó con un "japonés". En su voz más alta de tercer grado, Karan le pidió al estudiante infractor que saliera, donde rápidamente la empujó al suelo. Pasó el resto del día escolar sentada en su escritorio. Y eso fue eso. Una cosa acerca de crecer en el Sur, no importaba si eras japonés o lo que fuera, defendías lo que creías y nadie, pero nadie, decía cosas malas sobre tu mamá.

Todos mis hermanos eran queridos y respetados. Éramos populares en la escuela: reina del baile de bienvenida, reina del baloncesto, Miss Alexandria Senior High. Mis hermanos eran cazadores expertos. La gente se ha ofrecido a pagarle a mi hermano menor, ahora presidente de la empresa, si les enseña a llamar patos. Nunca gané ningún concurso de Miss Japantown, pero una vez participé en el concurso de Miss Sandía. Espera un momento, yo era la Reina de la Feria de Miss Rapides Parish.

Hasta el día de hoy no puedo pensar en una sola vez en la que me destacaron entre la multitud o me hicieron sentir diferente de todos los demás niños. Para crédito de mis padres, nunca se dijo una palabra sobre lo que no podía hacer, solo lo que podía hacer o tener. La vida era mía para tomarla.

Oh, como adulto, me han insultado.

En mi primer trabajo televisivo en Montgomery, Alabama, mis compañeros reporteros me llamaban “Ayatollah Kohara” porque, como editor de tareas, los cargaba con historias que cubrir, a menudo presionándolos para que hicieran más y luego diciéndoles que una chica podría hacerlo. hacerlo mejor. Y en mi próximo trabajo, estoy seguro de que me destacaron por mi raza. Los ejecutivos de la estación decidieron transmitir un nuevo programa llamado PM Magazine y querían un copresentador asiático como la hermosa y talentosa Jan Yanehiro que habían conocido en San Francisco. Y yo era la única que se parecía a ella en la oficina. Así que conseguí ese excelente trabajo, que a su vez me ayudó a conseguir un trabajo en el programa de fútbol de la Universidad de Alabama, la primera mujer en copresentar el programa de fútbol que Bear Bryant hizo famoso. Sí, ser diferente funcionó a mi favor la mayoría de las veces.

Fotos de Momo. Cortesía de Sydnie Kohara

Aislado de la cultura japonesa

Hasta que me mudé a California no me di cuenta de lo aislado que había estado de la cultura japonesa. Tenía un kimono diminuto con el que mi padre me vestía para posar en las fotografías. Mi abuela le enseñó a mi madre a hacer sushi, utilizando verduras en lugar de pescado. No comí sushi en un restaurante hasta que terminé la universidad y rápidamente me enfermé porque no estaba acostumbrado a comer pescado crudo.

Todavía recuerdo a un periodista asiático-americano que me sentó y me dio un sermón mordaz sobre el término "oriental". ¿No sabía que era jerga y despectivo y qué estúpido fui al tener eso en mi currículum bajo "Origen étnico"? Simplemente no lo sabía. "Oriental" era lo que pensaba que era porque eso es lo que mi padre, nacido en Estados Unidos, decía que era. Es lo que era en Luisiana, pero no en California. Fue mi primera llamada de atención cultural, y además dolorosa. Pero se volvió más fácil y las lecciones más agradables. La periodista del Área de la Bahía, Wendy Tokuda, me invitó a su casa para la celebración de Año Nuevo y me dio de comer mi primer mochi. Ughhh. Estaba acostumbrado a comer guisantes y repollo en Año Nuevo. La textura era muy masticable, como comer: boudin, un manjar cajún (intestino de cerdo que envuelve un relleno de carne).

Tengo mucho a quien agradecer por mi asimilación inversa a la cultura japonesa. Henry y Sally Taketa, miembros destacados de la comunidad japonesa americana de Sacramento, me acogieron bajo su protección, ignoraron mi ignorancia y pacientemente me enseñaron cómo pronunciar nombres japoneses y comprender la historia japonesa.

Una diáspora de Kohara

Tengo ese gen errante que impulsó a mis abuelos a emprender su propio camino, una curiosidad que me ha sido de gran utilidad tanto en mi vida personal como profesional. Me ha llevado por todo el mundo, a asignaciones televisivas en Asia y Europa. Mi familia celebrará una reunión este verano. Los 100 años de Koharas se reunirán en Las Vegas. Pero no sólo Koharas. Actualmente existen Couvillions, Broussards, Edwards y Fontenots. Schlichtings, Goddards, Rixmans y Cappers. Y esto será interesante: la prima de mi padre, una mujer japonesa que ahora tiene 70 años, hará su primer viaje a Estados Unidos para visitar a sus parientes estadounidenses. Ella también debe ser un alma curiosa. ¿Qué pensará cuando conozca a este ruidoso grupo de cajunes asiáticos, como nos gusta llamarnos? No lo sé, pero traigo mi grabadora. Cien años después, todavía tendrán algo de qué hablar en Japón.

*Este artículo fue publicado originalmente en Nikkei Heritage vol. XVI, núm. 2 (verano de 2004), revista de la Sociedad Histórica Nacional Japonesa Estadounidense .

© 2004 National Japanese American Historical Society