Meu pai, Bill Hosokawa (1915–2007), foi um prolífico jornalista e autor nipo-americano que narrou a história dos nipo-americanos. Ele documentou as experiências de isseis e nisseis relacionadas à Ordem Executiva 9066 em seus livros Nisei, The Quiet American, JACL In Quest of Justice e Colorado's Japanese Americans. Apesar de seu conjunto de trabalhos publicados, meu pai (como muitos isseis e nisseis) evitou discutir o impacto emocional da realocação forçada, incerteza e desconfiança durante e após a Segunda Guerra Mundial.
Ele foi editor e colunista do The Denver Post por 38 anos, mas raramente usou sua coluna editorial para discussões pessoais. Uma exceção foi o seguinte artigo que ele escreveu em forma de carta para mim. Nele, meu pai descreve o Natal no Heart Mountain Relocation Center, onde ele e sua família ficaram presos durante a guerra. Ele captura o espírito autêntico dos feriados.
2024 foi um ano difícil. Ofereço a coluna de Natal de 1977 do meu pai, “When the Grayness Left Heart Mountain” como um lembrete do verdadeiro caráter dos americanos.
* * * * *
Caro Mike:
Há muito tempo, quando você era apenas uma criança, você foi uma pequena parte de uma experiência dramática de Natal. Claro que você era muito jovem para se lembrar, mas vale a pena saber sobre isso, então deixe-me contar a história agora.
Era o Natal de 1942, apenas 35 anos atrás, e não era um momento feliz para um mundo em guerra. Foi um período particularmente deprimente para sua mãe e eu que, junto com você e outras 10.000 pessoas, vivíamos em um lugar chamado Heart Mountain, Wyoming. Esta comunidade era composta de fileiras e fileiras de barracas cobertas de papel preto alcatroado. Era cercada por arame farpado e guardada por soldados, então não podíamos sair.
Estávamos lá porque nosso país, em sua infinita ignorância, imaginou que não poderíamos ser confiáveis para sermos leais porque nossos antepassados tinham migrado do Japão para os Estados Unidos. Então, sem se preocupar em fazer acusações formais, o governo suspendeu nossos direitos constitucionais e forçou 118.000 de nós, nipo-americanos, a sair de nossas casas e a ir para 10 campos de concentração no deserto do Oeste.
Da janela do nosso quartel, podíamos ver apenas areia cinza, nuvens cinzas correndo e artemísia cinza que se estendia até o horizonte cinza. Nosso cubículo tinha placas de gesso cinza em quatro paredes e no teto e um piso cinza com poeira do deserto grudada nele.
À medida que o Natal se aproximava, tentávamos tornar nossas vidas mais brilhantes com pequenos presentes comprados por meio de casas de venda por correspondência, até mesmo uma pequena árvore de artemísia coberta com neve de algodão. No entanto, o cinza permeava o ar, pois estávamos solitários no meio dos 10.000. Não era saudade de nenhum amigo em particular; era o sentimento vazio e entorpecente de sermos rejeitados, indesejados e esquecidos. Éramos rejeitados das comunidades de origem às quais pertencíamos, nossa lealdade suspeitada por nossa nação em uma emergência de guerra, esquecidos por nossos concidadãos.
Na véspera de Natal, fomos ao refeitório para uma festa. Estava lotado de crianças de olhos arregalados e seus pais tentando ficar alegres enquanto os líderes de canto lutavam quase freneticamente para agitar o espírito natalino. Lentamente, a multidão se aqueceu, juntando-se ao canto das canções de natal que aprendemos quando crianças em um dia mais feliz.
Então, chegou o Papai Noel andando de refeitório em refeitório em um caminhão verde-oliva do governo. Vestido com um terno vermelho mal ajustado, seus bigodes tortos, ele pisou forte em nosso refeitório, cheio de alegria. As crianças mais novas, você entre elas, ficaram boquiabertas de espanto. Muitas das crianças eram jovens demais para se lembrar de Natais anteriores, e aqui estava um Papai Noel de verdade com um grande saco protuberante nas costas.
Os presentes foram distribuídos, e havia um para todos, da criança mais nova à avó mais velha. Havia livros, brinquedos e jogos, quadros para pendurar em quartéis sombrios, roupas de lavar e sabonete, bugigangas e dispositivos úteis, todos eles despejados no acampamento do deserto pelo grande e generoso coração de compatriotas americanos que ouviram falar de nossa situação.
Cartões dos doadores foram anexados aos presentes. Eles vieram dos Joneses, dos Smiths e dos Browns, e pessoas comuns cujos nomes indicavam que provavelmente vieram para a América com ondas posteriores de imigração. Os presentes eram de Billings, Montana e Boston, Massachusetts; de uma cidade montanhosa no Novo México e de um orfanato onde os jovens tinham economizado centavos para comprar presentes para crianças evacuadas como você, que também não tinham casa.
O cinza deixou o acampamento naquela noite e nunca mais retornou. Não foi devido apenas aos presentes. Mas eles eram símbolos para nos lembrar que não éramos mais exilados esquecidos em nossa terra natal. Eles — o povo americano — se lembraram de nós e nos deixaram saber disso com uma demonstração de afeição de cidades e vilarejos por todo o país.
Nunca esqueci aquela noite, nem a bondade no coração das pessoas.
Feliz Natal
Pai
*Esta carta foi publicada originalmente na página editorial do The Denver Post em 25 de dezembro de 1977.
© 1977 Bill Hosokawa
