私の父、ビル・ホソカワ（1915-2007）は、日系アメリカ人の歴史を記録した日系アメリカ人ジャーナリスト兼作家として多作でした。彼は、大統領令9066号に関連した一世と二世の経験を、著書『Nisei』『The Quiet American』『JACL In Quest of Justice』『Colorado's Japanese Americans』で記録しました。多くの著書を出版しているにもかかわらず、私の父は（他の一世や二世と同様）、第二次世界大戦中および戦後の強制移住、不安、不信感の感情的影響について語ることを避けていました。
父は 38 年間デンバー ポスト紙の編集者兼コラムニストを務めていましたが、社説欄で個人的な話をすることはめったにありませんでした。唯一の例外は、父が私宛に書いた次の手紙です。その中で父は、戦争中に家族とともに収容されたハート マウンテン移住センターでのクリスマスについて語っています。そこには、クリスマスの真の精神が表れています。
2024年は困難な年でした。アメリカ人の本当の性格を思い出させるものとして、父が1977年に書いたクリスマスコラム「ハートマウンテンから灰色が去ったとき」を紹介します。
* * * * *
親愛なるマイク:
昔、あなたがまだ幼児だった頃、あなたは劇的なクリスマス体験の一部でした。もちろん、覚えているには幼すぎましたが、それは知っておく価値のあることなので、今その話をお話ししましょう。
それは 1942 年のクリスマス、ちょうど 35 年前のことでした。戦争中の世界にとって、決して幸せな時期ではありませんでした。それは、あなたと私、そしてあなたと他の 10,000 人の人々にとって、特に憂鬱な時期でした。このコミュニティは、黒いタール紙で覆われた兵舎が何列にも並んでいました。鉄条網で囲まれ、兵士に監視されていたため、私たちは外に出られませんでした。
私たちがそこにいたのは、私たちの祖先が日本から米国に移住したため、私たちの忠誠心が信頼できないと、私たちの国が限りなく無知なために考えたからでした。そこで、政府は正式な告訴もせずに、私たちの憲法上の権利を停止し、11万8千人の日系アメリカ人を家から追い出し、西部の砂漠地帯にある10か所の強制収容所に送り込んだのです。
私たちの宿舎の窓からは、灰色の砂、流れる灰色の雲、灰色の地平線まで伸びる灰色のセージブラシしか見えませんでした。私たちの個室は、四方の壁と天井が灰色の壁板で覆われ、床は砂漠のほこりで灰色に磨かれていました。
クリスマスが近づくと、私たちは通信販売で買った小さなプレゼント、綿雪をまとった小さなヤマヨモギの木で生活を明るくしようとしました。しかし、空気は灰色に染まっていました。1万人の真ん中で孤独だったからです。それは特定の友達を欲しがっていたからではなく、追放され、必要とされず、忘れ去られているという虚しく無感覚な気持ちでした。私たちは、自分が属していた故郷のコミュニティから追放され、戦争の緊急事態で国に忠誠心を疑われ、同胞から忘れ去られました。
クリスマスイブに、私たちはパーティーのために食堂に行きました。歌い手たちが必死にクリスマス気分を盛り上げようと奮闘する中、食堂は目を丸くした子供たちとその親たちでいっぱいでした。徐々に、群衆は打ち解け、私たちが子供の頃にもっと楽しい日に習ったキャロルを一緒に歌い始めました。
それから、オリーブ色の政府トラックに乗って食堂から食堂へとサンタクロースがやって来ました。体に合わない赤いスーツを着て、ひげを逆立てたサンタクロースは、歓声をあげながら食堂にドタドタと入って来ました。あなたを含めた小さな子供たちは、目を丸くして驚いていました。子供たちの多くは以前のクリスマスを覚えていないほど幼かったのですが、背中に大きな膨らんだ袋を背負った本物のサンタクロースがそこにいたのです。
贈り物は配られ、一番小さな子供から一番年配のおばあちゃんまで、全員に配られました。本やおもちゃ、ゲーム、殺風景な兵舎に飾る絵、洗濯用衣類やトイレ用石鹸、小物や便利な道具など、それらはすべて、私たちの窮状を聞いたアメリカ人仲間の寛大な心によって砂漠のキャンプに注がれました。
贈り物には、寄付者からのカードが同封されていました。ジョーンズ家、スミス家、ブラウン家、そして名前から見て後の移民の波でアメリカに渡ったと思われる一般の人々からの贈り物でした。贈り物は、モンタナ州ビリングス、マサチューセッツ州ボストン、ニューメキシコ州の山間の町、そして、あなたのような家を失った避難民の子供たちにプレゼントを買うために若者たちが小銭を貯めた孤児院からでした。
その夜、キャンプから灰色の雲が消え、二度と戻ってこなかった。それはプレゼントのせいだけではない。しかし、プレゼントは、私たちがもう故郷で忘れられた亡命者ではないことを思い出させる象徴だった。彼ら、つまりアメリカの人々は私たちのことを覚えていて、全国の都市や村落から溢れ出る愛情で私たちにそのことを知らせてくれた。
私はあの夜のことを、そして人々の心の中にある善良さを決して忘れません。
メリークリスマス
お父さん
*この手紙はもともと1977年12月25日のデンバーポスト紙の社説面に掲載されました。
© 1977 Bill Hosokawa
