Num verão, no início da década de 1950, um pequeno grupo de jovens nikkeis do bairro de Sawtelle, no oeste de Los Angeles, espremeu-se em um Chevy Bel Air dirigido por Susan Uemura (nascida Hashizume). Eles estavam com destino ao norte da Califórnia e como parte do planejamento, o grupo escolheu uma rota em particular.
“Quando estudamos o mapa, dissemos 'ah, nossa, há uma estrada que segue ao longo da costa, isso seria ótimo'”, lembra Sadie Hifumi (nascida Inatomi). Essa estrada – Highway One, também conhecida como Pacific Coast Highway – acabou sendo mais do que eles esperavam. “Não percebemos que você não pode sair depois de entrar”, diz Hifumi. “Achei que aquela estrada nunca iria acabar.”
Eles eram todos membros do Atomettes, o clube de meninas Nisei originalmente formado na Igreja Metodista Unida de West Los Angeles em 1949. Como parte da próxima exposição Cruising J-Town: Nikkei Car Culture in Southern California , três membros sobreviventes dos Atomettes —Honda, Hifumi e Kathi Yamazaki (nascida Miyake) — sentaram-se com a equipe do JANM para uma entrevista de história oral dedicada a discutir suas viagens desde a década de 1950. Graças a uma doação de Uemura, o Museu possui extraordinárias filmagens caseiras dos Atomettes em algumas de suas viagens.
Como documentou a professora da UCLA Valerie Matsumoto em seu livro de 2016, City Girls: The Nisei Social World in Los Angeles, 1920–1950 , os Atomettes foram apenas um entre centenas de clubes sociais semelhantes que ajudaram a definir a cultura jovem Nikkei antes e depois da Segunda Guerra Mundial. , “unindo as culturas de sua comunidade étnica e da sociedade dominante”, como escreve o Dr. Matsumoto.
O nome deles foi uma sugestão do irmão de Hifumi; “esta é a era atômica. Por que você não se autodenominou Atomettes? ela lembrou, admitindo: “não nos ocorreu que a bomba atômica fosse uma coisa tão terrível, mas pensávamos que éramos muito explosivas, sabe?”
Os membros mais jovens do grupo eram todos alunos do ensino médio que frequentavam aulas de escola dominical com as fundadoras do clube, Rose Honda e Mary Ishizuka (nascida Nishi), ambas com vinte e poucos anos. A ideia de levar as meninas mais novas para a estrada foi ideia de Ishizuka (falecido em 2013):
“Mary, por ser professora de geografia, ela queria ensinar [às] meninas tudo sobre o que estava acontecendo localmente”, explicou Honda, acrescentando: “as meninas não tinham como realmente sair por aí para descobrir. Seus pais estavam trabalhando e isso nos deu a oportunidade de mostrar-lhes Los Angeles.”
“Mary enfatizou que devemos sempre aprender coisas”, disse Hifumi. “É por isso que ela nos levava ao [cemitério] Forest Lawn. Quem vai para Forest Lawn? Só gente morta, certo? Mas ela sabia que eles tinham esculturas e vitrais... Nossos pais eram Issei e por isso nunca pensariam em nos levar a esses lugares.”
O grupo começou com viagens de campo locais em torno de Los Angeles, mas quando Uemura completou dezesseis anos, seu carro se tornou literalmente um veículo para levar as meninas aonde elas quisessem. “Ela foi a primeira a obter licença”, lembrou Hifumu. “Tínhamos formação de motorista na escola e lembro que quando eu estava tendo aula com ela, a professora a chamava de 'Pé Líder' porque ela simplesmente fazia zoom. Foi ela quem nos levou a todos os lugares.”
De acordo com Linda, filha de Susan, esse vírus das viagens estendeu-se até a idade adulta de sua mãe: “Ela me levava pela Califórnia como recompensa pelas boas notas. Ela me levou para São Francisco e me contou sobre suas aventuras com as meninas.”
Quando as meninas concluíram o ensino médio, elas começaram a planejar excursões para fora da cidade. Os destinos incluíram Lake Tahoe, Merced, Santa Bárbara e Las Vegas. Estas viagens tornaram-se uma oportunidade para ensinar às meninas valiosas habilidades organizacionais. Como explicou Honda, “quando se comprometeram, tiveram que fazer planos, em termos de despesas, onde ficar. Foi divertido planejar a viagem.
Hifumi manteve alguns dos itinerários originais que contabilizavam todas as despesas. Uma viagem de quatro dias em 1956 que foi até São Francisco e Yosemite custou aos Atomettes US$ 5 em gasolina no total, enquanto o café da manhã do primeiro dia custou 75 centavos. Honda riu, “as meninas sempre faziam questão de ter bastante comida no carro”.
Mesmo para os padrões actuais, a ideia de um grupo de adolescentes fazer uma viagem sozinhos levantaria preocupações básicas de segurança. Neste caso, as Atomettes eram todas mulheres nikkeis que vagavam pela Califórnia apenas dez anos depois de elas e as suas famílias terem sido encarceradas durante a Segunda Guerra Mundial por pouco mais do que serem descendentes de japoneses. E, no entanto, enquanto mulheres jovens, todas se sentiam fortalecidas pela sua mobilidade e liberdade de locomoção.
Afinal, a década de 1950 foi uma época de ouro para as viagens rodoviárias, pois a economia do pós-guerra impulsionou as vendas de automóveis e alimentou a expansão dos sistemas rodoviários interestaduais. Na cultura popular americana, geralmente são os americanos brancos retratados aproveitando essa infraestrutura crescente voltada para o automóvel, especialmente em uma época em que as políticas segregacionistas privilegiavam as viagens dos brancos em comparação com os perigos enfrentados pelos motoristas negros, especialmente os afro-americanos.
As experiências dos ásio-americanos na estrada nesta época são menos discutidas e documentadas, e é precisamente por isso que as viagens dos Atomettes parecem tão notáveis. Seja qual for o sentimento anti-japonês persistente que possa ter circulado, não foi um impedimento para que estas jovens se juntassem a milhões de seus pares na exploração do mundo mais vasto que as rodeava.
Isso não quer dizer que eles não tenham enfrentado confusões ocasionais. Em uma viagem inicial em 1951, os Atomettes embarcaram em um voo curto para visitar a Ilha Catalina. “Ficamos muito entusiasmados porque esta foi a nossa primeira viagem de avião”, disse Hifumi. No entanto, eles perderam a noção do tempo e chegaram ao portão para ver o avião taxiando sem eles.
Hifumi explicou o que aconteceu a seguir: “O porteiro… olhou quantos de nós estávamos lá, olhou para nossos rostos tristes e pegou o telefone e o avião deu meia-volta. Eles voltaram para nos buscar. Yamazaki acrescentou: “aquela era uma época diferente. Coisas aconteceram para nós, coisas boas.”
Embora os Atomettes tenham perdido alguns membros ao longo dos anos, as mulheres restantes continuam a fazer parte da vida umas das outras. “Ainda ficamos juntos, você sabe, compartilhou a Honda. “Recentemente, fiz outra viagem para visitar um dos Atomettes em Costa Mesa. Estávamos todos lá, cinco de nós. Isso foi simplesmente maravilhoso. Hifumi interveio: “só que desta vez minha filha dirigiu”.
Assistência de pesquisa por Chelsea Shi-Chao Liu.
Agradecimentos especiais a Sadie Hifumi, Rose Honda, Kathi Yamazaki, Janet Gunter e Randy Sakamoto.
* * * * *
A exposição Cruising J-Town: Nikkei Car Culture in Southern California está programada para o início de 2025 no Museu Nacional Japonês Americano.
© 2023 Oliver Wang
