O que pode ser mais notável em The Memento é o que revela da própria autora, sobre sua própria vida emocional e espiritual. É aqui que desejo me afastar do escritor e falar sobre a pessoa que conheci tão bem ao longo de muitas décadas. Posso inferir facilmente que ela também se sentiu rejeitada por um homem que amava. Seu marido Chester não apenas se divorciou dela depois de quase 30 anos juntos, mas logo se casou novamente, desta vez com uma japonesa muito mais jovem, com quem teve mais dois filhos. Seus conflitos continuaram bem depois do divórcio, como ilustrado pela seguinte passagem de uma das cartas de Yamauchi do início dos anos 80:
“Tive outra briga com Chester. Ele inadvertidamente revelou que sua esposa tem um novo Toyota. Sofreu um acidente em Tioga Pass (uma viagem de férias com a família) e foi deixado para conserto em uma pequena cidade. Fiquei furioso. Não importa o acidente. No ano passado, um Buick novo, uma viagem (esposa e filhos) ao Japão, uma van nova para seu negócio e agora um Toyota novo antes que ele me pague!
Eu disse a ele que me senti como se tivesse sido enganado. / Estragado! ele diz. Quem foi enganado? Eu deveria ter feito como meu advogado aconselhou e pago apenas por oito anos; Eu já teria terminado. Minha esposa sente que foi enganada, diz ele. / Não importa ela. Você deu as ordens naquele divórcio ANTES de ela se casar com você. Ela conhecia a situação e, claro, você contou a ela sobre todos os empréstimos que lhe fiz. / Bem, ela TINHA que comprar um carro novo; o antigo não era seguro para as crianças. / Você acha que seus filhos têm prioridade em segurança? Eu também gostaria de estar seguro. Eu poderia comprar um carro se você me pagasse. / Bem, COMPRE um carro; você pode pagar. / Quanto dinheiro você acha que eu tenho? / Bem, vá trabalhar então. / Por que eu deveria? / Bem, minha esposa trabalha em nosso escritório. / Não fale comigo sobre ela ou seus filhos. Essa é SUA responsabilidade. / Não me diga sobre o que falar! / (ha ha, eu sabia que o tinha apoiado então)…
E ele acha que é um homem legal. Ele se senta no meu balcão, toma meu chá e me conta (examinando modestamente as folhas de chá) como fulano e fulano comentou que homem gentil, sensível e inteligente ele é. Eu quero dizer a ele, não acredite neles! Você NÃO é um homem legal. E sua esposa também é má e gananciosa. Ninguém gosta dela. Os Yamauchis têm muito pouco a ver com ela e seus próprios amigos não gostam dela. Você é um par perfeito. E espero que seu Toyota se desintegre no Tioga Pass antes de você fazer o próximo pagamento. E não vou deixar você escapar, mesmo quando eu me tornar milionário. Especialmente. E estou feliz por não te amar mais... E essa é a verdade!
A passagem ilustra as paixões latentes que estão sob a superfície desta recatada mulher nipo-americana (como Marie, a protagonista de The Memento ) criada para praticar shikata ga nai , japonês para “não pode ser ajudado”, aplicado ao conhecimento do próprio lugar. numa sociedade rigidamente patriarcal. Aqui está ela novamente em 1983, descrevendo para mim a ocasião da festa de Chester…
“… Kanreki , uma festa de 60 anos (um marco para os homens japoneses, um costume popular) – grandes feitos – todos na cidade estão convidados, mas é claro, a mulher que uma vez o amou, finalmente o tolerou, ainda lhe emprestou os milhares e milhares de dólares que mantiveram seu negócio funcionando... bem, a última vez que o vi (quarta-feira) ele estava comendo salada no meu balcão, a luz brilhando diretamente acima de sua cabeça, lançando sombras profundas sob seus olhos. Fiquei triste ao saber o quanto ele odiava envelhecer e aqui, para todos verem, ELE carregava uma grande bagagem sob os olhos e sob o queixo ligeiramente recuado. Mas ELE não sabia. ELE não conseguia ver. Então, que bem isso me fez?
E hoje à noite minha irmã... usando meu casaco Borgesa e sapatos de cano curto (ela deixou os sapatos sociais em Santa Bárbara), e o marido dela, meu irmão e a esposa dele, todos arrumados, todos rindo alegremente, foram para a festa... bem , pelo menos meu casaco e sapatos estarão lá. Espero que ele reconheça o casaco. Já estou com isso há muito tempo.
Se bem me lembro, não falarei com ele na próxima quarta-feira. Ele vem levar Joy para fazer ioga às quartas-feiras. Ou talvez eu o encha de comida, coloque-o sob a lâmpada e aprecie sua papada caída e seus olhos semicerrados. Acho que o odeio de novo…”
Embora Yamauchi fosse deliberadamente rebelde por uma mulher de sua geração e cultura, ela também estava dividida por ter fracassado como esposa tradicional japonesa, um sentimento certamente exacerbado pela morte prematura de seu ex-marido por câncer aos 69 anos em 1992. Sua carreira de escritora, que decolou após seu divórcio, provou ser um antídoto poderoso para a depressão que ela experimentou depois que Chester a deixou, mas sua solidão nunca foi embora. Como ela uma vez me escreveu:
“Domingos são horríveis para solteiros. Tenho jogado muito gin com meu irmão e a esposa dele e às vezes com a filha deles (quando o namorado dela está fora da cidade). Acho que vou sair correndo, pegar uma caixa de chocolates e sair para passar a noite. É uma vida solitária. Mesmo assim corro para longe das complicações... Queria amar e envelhecer com alguém mas... agora é tarde demais; não há como envelhecer com ninguém agora.”
Compreensivelmente, ela se sentiu compelida a estabelecer uma conexão com um poder espiritual superior, a fim de se reconectar de forma significativa com a vida. Budista de longa data, ela estava aberta a práticas e professores religiosos não-ocidentais e, portanto, respondeu a um anúncio que viu de Paul Mastorakos, um metafísico alto, careca e de voz profunda que, com sua assistente negra Hazel ao seu lado, vestido de seu manto esvoaçante azul turquesa com motivos florais, proferia sermões espirituais e meditações guiadas em sua igreja no segmento residencial oeste do Hollywood Boulevard.
Eu estava de volta a Culver City, tendo meus próprios problemas emocionais na época (relacionados a um rompimento complicado em Nova York e a uma peça que estava escrevendo sobre a morte de meu pai), assim como minha mãe, cujo amigo próximo foi brutalmente morto por um ex-presidiário com quem ela estava namorando. Era novembro de 1980 — a amiga da minha mãe foi assassinada um dia depois da eleição de Reagan — e, após a morte dela, passei uma semana com Yamauchi e sua filha Joy em Gardena, na esperança de escapar de um pouco da agitação na casa da minha mãe. onde amigos da mulher assassinada se reuniam para consolar uns aos outros. Tanto Yamauchi quanto sua filha apoiaram extremamente e me lembraram frequentemente do poder de cura do tempo. Não demorou muito para que Yamauchi apresentasse Mastorakos, a mim e à minha mãe, e durante meses nós três assistimos juntos aos seus cultos, repetindo mantras e esperando encontrar um mínimo de paz.
Na primavera seguinte, voltei para Nova York, onde, em 1984, Yamauchi e minha mãe me visitaram durante as férias de dezembro, hospedando-se no Gramercy Park Hotel, na Lexington Avenue. Todos os hóspedes do hotel receberam uma chave do vizinho Gramercy Park, o único parque privado de Manhattan. Lembro-me de Yamauchi, com seu casaco de inverno de pele sintética listrado verticalmente e seu gorro de lã escura, enquanto estávamos no centro do parque, perto da estátua do ator Edwin Booth, discutindo os defeitos das últimas peças e filmes. Na época, a irmã mais nova de Yamauchi, Kibo – aquela que nasceu em resposta à dor avassaladora de sua mãe – sofria de câncer terminal, e Yamauchi havia considerado cancelar a viagem para Nova York. Um ano antes, Yamauchi havia me escrito:
“Hoje é o dia em que meu irmão mais novo morreu, há quarenta e seis anos. E minha irmã mais nova, que agora está gravemente doente, foi concebida para ajudar minha mãe em seu luto... Ela me pediu para sentir aquele nó no estômago no fim de semana do banho de sua filha aqui em Gardena. E (meu coração desaba) eu insisti para que ela fosse ao médico. Ela precisava fazer um check-up, disse ela, e na semana seguinte me ligou para dizer que era um tumor uterino. Ela disse que muitas mulheres os contraem na menopausa e é possível que o problema dela seja benigno. Ela disse que eu tive sorte de não ter tido essas complicações na menopausa e então, com a voz aguda e trêmula, ela disse: 'Oh, Wakako, acho que é maligno.' esta casa vazia, invocando o nome da minha mãe, do meu pai e da nossa fonte, pedindo misericórdia divina…Ela tinha razão. O tumor era maligno…”
Minha mãe convenceu Yamauchi a vir para Nova York, visto que naquela época havia pouco que ela pudesse fazer pela irmã. Yamauchi me disse que sua filha Joy só ligaria se “alguma coisa acontecesse”, e ela recebeu essa ligação – que Kibo havia morrido – quando estávamos todos juntos em meu apartamento de um cômodo no Central Park West com a 107th Street. Eu conheci Kibo uma vez — uma mulher bonita e de temperamento gentil — e fiquei triste ao ver Yamauchi voltar para casa no dia seguinte, assim como ela havia corrido de trem para o leito de morte de seu pai em Poston, apenas para chegar tarde demais.
Ela me escreveu no mês de maio seguinte:
“Adiei a revelação do rolo porque não suportava ver a foto que tirei da minha irmã. É o último dela. Ela usa um olhar triste de despedida. A dor da tosse está aí, e o saco de papel onde ela joga os lenços molhados, e ela usa a saia de algodão que comprei e com bainha para ela, que ela vestiu para me agradar, reunindo energia para mudar. Ela está sentada no sofá, recostada, a boca franzida, contendo a dor logo abaixo da superfície, e lá está a xícara de sopa que fiz para ela, pela metade, sobre a mesa com tampo de vidro. À sua direita há uma camisa cereja dobrada que eu dei a ela (tentando arrancar um sorriso) e à sua esquerda uma caixa de lenços de papel. No chão está o saco de papel, com a boca aberta para a expectoração dela... Devo deixá-la ir.”
Yamauchi voltou para o leste no inverno de 1987 para uma produção de sua peça The Memento em Yale. Meu parceiro (e eventual marido) Roberto Fradera e eu pegamos um trem de Manhattan para New Haven para jantar com ela e ver a peça. Ela retornou à cidade de Nova York em 1990, desta vez para a produção reprise de Soul do Pan Asian Repertory. Roberto e eu a encontramos depois do ensaio no teatro da West 20th Street para levá-la novamente para jantar, e depois a acompanhamos até o hotel na parte superior da Broadway, onde a Pan Asian havia combinado de hospedá-la. Quando chegamos, encontramos uma série de personagens incomuns habitando o saguão pobre, e percebemos que Yamauchi estava um pouco desanimado, embora tentando nos convencer do contrário. Não convencidos, nem nos demos ao trabalho de subir para olhar o quarto que, como suspeitávamos, seria servido por um banheiro no fim do corredor. Em vez disso, levamos Yamauchi para nossa casa em Washington Heights e a hospedamos lá durante a semana ou mais que ela planejava ficar.
Entre essas duas viagens ao leste, algo significativo saiu de Washington, DC: a Lei das Liberdades Civis de 1988. Quase 50 anos após o internamento de nipo-americanos, o governo dos EUA estava finalmente pronto para pedir desculpas, admitindo que os japoneses foram presos com base “em grande parte no preconceito racial, na histeria de guerra e no fracasso da liderança política”, não na segurança nacional, e que todo e qualquer cidadão americano e estrangeiro residente permanente internado (ou seus herdeiros, se fossem falecidos) receberia a soma de US$ 20.000 em reparações. O presidente Reagan e a maioria dos seus colegas republicanos opuseram-se veementemente ao projeto de lei, mas depois de aprovado nas duas casas do Congresso, Reagan sentiu-se pressionado a assiná-lo.
Os primeiros pagamentos foram efectuados em 1990, e só podemos imaginar quão justificado deve ter sido para vítimas como Yamauchi receberem os seus cheques, por mais insuficientes que possam ter parecido. Só em 2018 é que a Suprema Corte finalmente (quase como uma reflexão tardia, ironicamente, na mesma decisão que manteve a proibição de viagens do presidente Trump a cidadãos de várias nações) anulou Korematsu vs. 9.066 constitucional.
© 2019 Ross Levine
