Hapa, em havaiano, significa “parte” ou “misto”. Normalmente é usado para descrever uma pessoa de ascendência asiática ou das ilhas do Pacífico. Ouvi essa palavra no primeiro dia do meu primeiro ano de faculdade. Naquela noite, conheci duas garotas estudando no corredor do lado de fora do meu dormitório. Eles me cumprimentaram gentilmente e me convidaram para me juntar a eles. Antes mesmo de me sentar, um deles me perguntou se eu era um “garoto hapa”. Perguntei a ela o que isso significava. Ela explicou que, quando me viu pela primeira vez, adivinhou que eu era parcialmente asiático, mas provavelmente nasci nos EUA, pois meu inglês é bom. A outra garota concordou com a cabeça. Eles estavam certos. Fiquei desconfortável, mas sentei-me mesmo assim e nos apresentamos.
Alyssa nasceu na China e foi adotada por uma família no Havaí. Ashley nasceu nas Filipinas e imigrou para os Estados Unidos poucos meses antes de nos conhecermos. Começamos a conversar sobre nossa infância. Eu disse a eles que nasci em Portland, Oregon, e que meu pai era americano e minha mãe japonesa. Tenho dois irmãos mais velhos, ambos com uma aparência tão “hapa” quanto eu, e falamos japonês em casa, exceto quando meu pai está na sala, caso em que dizemos tudo duas vezes, uma vez em cada idioma, para que meus irmãos e eu sabemos que ambos os pais entenderam o que foi dito.
Enquanto falava, olhei para cima para ver se as duas meninas estavam ouvindo ou mesmo interessadas no que eu estava dizendo. Eles estavam olhando atentamente para mim e perguntaram por que eu havia parado. Fiquei impressionado com a curiosidade que vi em seus rostos, então continuei.
Comecei a frequentar a escola japonesa quando tinha três anos. A escola em si era pequena, mas bem organizada. Professores e instrutores do Japão nos ensinavam matemática, ciências e idiomas todos os sábados, das 7h às 15h30. Se bem me lembro, mais de 400 alunos estavam matriculados em turmas do jardim de infância ao 12º ano. Muitos estudantes eram americanos, mas a maioria eram japoneses – apenas um pequeno número era mestiço como eu. Eu sei porque as crianças da minha turma me chamavam de “meio” quando os professores não estavam por perto. Não fiquei magoado com as palavras deles – acho que eles nem queriam zombar de mim.
Na minha experiência, os asiáticos são surpreendentemente casuais no que diz respeito à raça e à cor da pele. Não é incomum quando estou com outros asiáticos que um deles me pergunte: “Que tipo de asiático você é?”
Pelo que me lembro, a conversa noturna que tive com Alyssa e Ashley foi a primeira vez que alguém questionou minha etnia. Acho que nunca me considerei nada além de “americano”. Em outras palavras, minha identidade racial não se estendeu além do meu local de nascimento. Tenho pensado muito desde então. Acho que nunca entenderei o valor do simples fato de que meus pais nasceram a mais de oito mil quilômetros de distância um do outro, ou de que minha vida é o resultado da união entre duas famílias que antes eram separadas pelo Oceano Pacífico. E embora eu acredite que minha herança seja uma dádiva, essa moeda inter-racial tem dois lados.
Por um lado, posso essencialmente viver duas vidas ao mesmo tempo. Ser capaz de falar duas línguas significa que posso comunicar com uma face totalmente diferente da humanidade. Meu amor está dividido igualmente entre a América e o Japão, mas o pouco tempo que passo neste último país me faz ansiar ainda mais por isso. Felizmente, há intercambistas aqui que vejo diariamente, e poucas coisas me deixam mais feliz e mais à vontade do que falar com eles no que considero a língua mais bonita do planeta.
Por outro lado, as minhas origens divididas tornam-me impossível chamar qualquer um dos países de minha “casa”. Minha família visita o Japão quase todos os anos para ver minha avó e meu tio que moram juntos em Chigasaki, uma cidade suburbana na costa leste do Japão. Enquanto estamos lá, gostamos de fazer compras, comer o máximo que podemos e explorar todos os lugares legais que podemos encontrar no mapa.
No verão passado ficamos três semanas. Durante esse tempo, ao contrário de qualquer visita anterior, nunca consegui afastar a sensação de que era estrangeiro. Estou convencido de que foi por causa da conversa que tive com Alyssa e Ashley. Onde quer que eu fosse, parecia que todos estavam me observando. Fiquei constrangido com minha aparência.
Perguntas giravam em minha cabeça como moscas. Foi o jeito que eu me vesti? A maneira como eu falo? Eles podem dizer que não sou nativo? O que eles pensam de mim e dos meus irmãos? A resposta simples é sim, claro que os japoneses percebem que sou mestiço. Acho que a maioria das pessoas pode.
Por um tempo, parecia que não era bem-vindo em todos os lugares que ia. No Japão, me senti como um intruso roubando algo que não era meu. Nos Estados Unidos, sou uma minoria, e isso acrescenta um nível de complexidade totalmente diferente à minha situação. De qualquer forma, eu era o proverbial peixe fora d’água — o patinho feio —, uma estaca quadrada num buraco redondo.
Mas me sinto diferente agora e menos dramático também. Assim como minha moeda tem dois lados, há duas maneiras de viver minha vida. Posso continuar pensando que sou um mestiço falsificado que não pertence a lugar nenhum, ou posso ignorar minhas próprias inseguranças e aproveitar ao máximo o fato de que sou literalmente filho amoroso de dois países, ambos com uma identidade completamente única. conjunto de tradição, cultura e ideologia que posso acessar simultaneamente.
No meio de uma era supostamente pós-racial marcada por questões motivadas pela raça e pela identidade cultural, pode ser difícil para mim ver onde estou. Já ouvi dizer que as pessoas inter-raciais representam uma minoria dentro de uma minoria. O tratamento que recebi de algumas pessoas sugere que isso é verdade, mas isso não significa que sou menos pessoa. Na verdade, acho que significa o contrário. Nos últimos dois anos, passei a me ver não como uma raridade, mas como uma raridade. E com esses novos olhos sei que posso fazer o que quiser, onde quer que eu vá.
* Este artigo foi publicado originalmente no The North American Post em 23 de junho de 2016.
© 2016 Nicholas Turner / The North American Post
