Passei minha infância durante a década de 1950 em San Fernando Valley. Meus pais, como várias outras famílias nikkeis, eram produtores de flores e tínhamos uma fazenda onde cultivávamos cravos, crisântemos, anêmonas, ásteres e outras flores. Durante o verão, eu passava muitas horas trabalhando sob o sol quente do Vale, e sempre ficava moreno e bronzeado, assim como meus pais, meus irmãos e todos os empregados contratados que tínhamos na fazenda.
As escolas primárias que frequentei eram uma mistura de crianças predominantemente brancas com uma forte representação hispânica. Em 1955, comecei a frequentar a Northridge Junior High School e me descobri um dos três únicos não-brancos em toda a escola – o outro sendo nipo-americanos – um dos quais era o presidente do corpo discente. Esta escola era absolutamente BRANCA – não havia nem italianos. Todos eram caucasianos não-hispânicos e muitos eram judeus. Na verdade, me diverti muito durante meu ano lá; Fui tratado como um estudante de intercâmbio e a maioria das pessoas no campus queria me conhecer porque eu era “diferente”, e admito – foi bom ser tratado como alguém um pouco “especial”. No lado negativo, porém, eu também sabia que não era “um deles” e tinha vergonha de ser diferente, todos os dias, todos os dias, o dia todo.
Depois de um ano na Northridge Junior, transferi-me para a Pacoima Junior High, que era, na época, a única escola de ensino médio racialmente integrada no Vale. Tínhamos brancos, negros, hispânicos e asiáticos (por asiáticos, quero dizer principalmente nipo-americanos, que somavam cerca de 30 crianças; havia muito poucos chineses e filipinos no Vale naquela época). Eu era tão ingênuo racialmente que sabia que Pacoima era diferente de Northridge, mas não me dei conta de como e por que era diferente. Embora a composição racial dos alunos das duas escolas fosse tão contrastante, eu mal tinha consciência disso e não fazia ideia do motivo. Para o meu cérebro de 12 anos, crianças eram crianças, e você apenas tentava fazer o melhor que podia e passar cada dia. Eu não era mais visto como “especial”, mas tudo bem. Eu fazia parte da mistura e não me sentia tão “diferente” de todos os outros.
Este foi o meu crescimento - ser uma criança nipo-americana em um mundo predominantemente não-nipo-americano. Não havia minorias em imagens positivas de papéis, seja no cinema ou na televisão. Naquela época, nos anos 50, aparentemente havia pouco sobre a nossa etnia de que os japoneses ou os JAs pudessem se orgulhar. Meus pais incutiram em mim um senso geral de auto-estima, dizendo-me que os japoneses eram as melhores e mais inteligentes pessoas do mundo. Esta visão etnocêntrica foi um tanto validada porque muitos dos líderes escolares eram JA (como Northridge Junior High). Mas isso era uma estima por associação, e não qualquer auto-estima real (e quando entrei na faculdade e conheci algumas crianças judias que eram REALMENTE inteligentes, percebi que os japoneses não eram os mais inteligentes do mundo).
Certo semestre, durante minha aula de química no ensino médio, sentei-me ao lado de uma garota caucasiana bonita e vivaz chamada Melodee Weaver. Ela sentou-se ao meu lado em várias aulas porque éramos ambos “Ws” e muitos professores distribuíam os assentos em ordem alfabética. Ela era muito legal e era uma das poucas garotas brancas que era amigável comigo; na verdade, acho que ela foi uma das poucas amigas brancas que tive no ensino médio (embora eu tivesse muitos conhecidos brancos, eles não eram necessariamente amigos). Durante um experimento de aula em que Melodee e eu éramos parceiras de laboratório, ela colocou a mão no meu braço nu. Fiquei surpreso ao ver como sua mão parecia branca contra a pele bronzeada do meu braço. Eu imediatamente tentei puxar meu braço com indiferença antes que ela visse o que eu via, porque eu estava com medo de que ela não quisesse me tocar, já que eu estava tão escuro. O toque dela não parecia incomodá-la nem um pouco, mas me incomodava, e me incomodava o fato de me incomodar. Por que eu senti que ela não iria querer me tocar? Por que eu tinha vergonha da minha escuridão? Pensei nesses sentimentos, mas por muito tempo não tive respostas.
Terminei o ensino médio em 1961 e, em 1965, durante meu último ano de faculdade, li The Autography of Malcolm X , de Alex Haley. Este livro foi um divisor de águas na minha vida. Além da Bíblia, nenhum outro livro afetou tão significativamente a maneira como eu via o mundo e a mim mesmo. Malcolm X descreveu o racismo na América em termos diretos. Sua honestidade e experiências pessoais colocaram você em sintonia com ele, e sua análise das forças sociais foi tão clara e explícita que aspectos e experiências de seu próprio mundo tornaram-se cada vez mais nítidos. Em uma seção de seu livro, ele descreve como, quando jovem, foi apanhado pelo desejo de parecer mais “branco” e, como muitos outros homens negros, passaria por um processo terrivelmente doloroso para tirar os cachos. de seu cabelo e deixe-o liso. Foi uma forma de ódio e abnegação, e eu pude, à minha maneira, me relacionar com a experiência dele.
Comecei a entender por que tentei me afastar do toque de Melodee e por que tinha vergonha da minha pele escura. Os meus olhos abriram-se para os amplos impactos do racismo institucional e para a forma como temos de contrariar essas falsas noções de inferioridade com um maior sentido do valor comum que todos temos como seres humanos. Embora Malcolm fosse um muçulmano devoto e eu um cristão devoto, a história de Malcolm me ajudou a iniciar uma jornada ao longo da vida tentando superar o racismo em mim mesmo e na sociedade, e a aceitar a noção de que eu poderia fazer algo de valor para ajudar a tornar o mundo um lugar melhor.
*Este artigo foi publicado originalmente em Nanka Nikkei Voices: Turning Points , em janeiro de 2002. Não pode ser reimpresso, copiado ou citado sem permissão da Sociedade Histórica Japonesa-Americana do Sul da Califórnia.
© 2002 Japanese American Historical Society of Southern California
