“Qual é o seu nome verdadeiro?” GEISHA GIRL perguntou, pegando meu cartão de visita depois que terminei com ele.
Nomeei todos os meus clientes pelas tatuagens que eles encomendaram. Eu tive pelo menos cinco GUEIXAS esta semana, dez GUERREIROS SAMURAI, cinco BORBOLETAS, cinco ARAME FARPADO, uma BANDEIRA AMERICANA e letras variadas, tanto padrão quanto personalizadas. Essa MENINA GUEIXA era gorda, loira e peluda. Tive que raspar suas costas pelo menos duas vezes para conseguir uma tela lisa.
Meu lema era falar o menos possível com o cliente, então apontei para a parede perto da minha cadeira de tatuagem. Lá eu colei o desenho de um olho amendoado e em letra cursiva em inglês: “Olho”.
“Seu nome verdadeiro é Olho?”
“Você paga no balcão”, eu disse à GEISHA GIRL. “Se você preencher um cheque, você deveria enviá-lo para Sawtelle Tattoos.”
Voltei a limpar minhas ferramentas, descartando minhas agulhas em uma lata de lixo plástica coberta. Minha rotina não mudou muito desde que tatuei em Osaka. Só que parecia que os Japoneses, pelo menos há dois anos, estavam mais preocupados com a SIDA do que os Americanos.
GEISHA GIRL parecia infeliz por eu não estar respondendo à sua pergunta. Ele obviamente se orgulhava de ser um especialista no Japão. Ele passou toda a sessão me contando sobre os melhores sushi bars de Los Angeles e Tóquio. Felizmente, o zumbido da minha pistola de tatuagem me impediu de entender muito do que ele disse. “O pequeno tatuador tem atitude”, ouvi-o murmurar enquanto pagava a conta.
Roberto estava no balcão, rindo como sempre. Ele achou tudo engraçado. Primeiro pensei que fosse uma questão de idioma, talvez não entendesse o humor americano. Mas os outros tatuadores me explicaram que se tratava mais da personalidade do nosso jovem chefe do que de qualquer coisa cultural.
"Espere um minuto. Entendo. Olho. É realmente Ai, certo? Amor." GEISHA GIRL não desistia.
Joguei os tubos de tinta colorida usados na lata de lixo e tirei as luvas de látex das mãos.
“ Domo, né. Tchau, Ai-chan .”
Virei meu rosto de volta para GEISHA GIRL, mas ele havia sumido.
“Uau, garota, isso é um mau-olhado. Fiz um trocadilho, certo? Mau-Olhado?” Roberto então riu novamente.
Ninguém me chama de Ai- chan . Exceto entes queridos como minha mãe e irmãs mais velhas. Nada de bakatare americano.
Roberto levantou um dólar amassado com as unhas compridas. “O olho atrai todos os grandes gastadores.”
* * *
Roberto estava certo. Tive mães de meia-idade que estavam passando por crises de identidade, os adolescentes ricos que chegaram com sapatos de quinhentos dólares e bolsas de grife, e jogadores de basquete do ensino médio e da faculdade da UCLA. Com algumas exceções, nenhum deles dava boas gorjetas.
Eles trouxeram kanji que não foram escritos corretamente ou que significavam exatamente o oposto do que pretendiam. Mas nunca discuti. Meu trabalho era apenas deixar o cliente feliz, não questionar seus desejos. Nobuo foi quem me ensinou isso.
“Oh, olhe, nossos novos vizinhos lá embaixo estão se mudando.” Roberto apontou para o primeiro andar.
Fui até a varanda e olhei para baixo. Parecia outra loja de mangá. O mangá vendeu bem em nosso bairro, então imaginei que o último tivesse fechado por má administração. Mangá parecia bastante inofensivo, mas nunca se sabe. Eu tive que dar uma olhada.
“Estou fazendo uma pausa”, anunciei a Roberto.
Trouxe meus cigarros comigo e fumei alguns cigarros em frente à vitrine da loja. O novo proprietário mudou-se em fileiras de estantes brancas que estavam começando a encher. A porta de vidro estava aberta, então entrei devagar, esperando evitar ser avistada.
Vi a última edição da série de mangá Real e comecei a folhear os desenhos de jogadores de basquete japoneses de Inoue Takehiko.
"Ei, você não parece um jogador para mim."
Eu me virei e quase engasguei. O homem que falava comigo era mais ou menos do tamanho de Nobuo, com uma mecha de cabelo preto. Os mesmos lábios delicados e olhos negros como pedra. Mas então vi que esse homem era mais sólido e carnudo. E sua voz era a de um americano.
"Você está bem?"
Eu tossi.
"Aqui." Ele estendeu uma pequena garrafa de água.
Eu só olhei para ele.
“Não é veneno. Olha, está até lacrado.
Eu balancei minha cabeça.
“Eu possuo este lugar; você trabalha lá em cima, certo?
Eu mal balancei a cabeça e fui em direção à porta.
“Você tem uma mente suspeita.” O dono da loja de mangá disse sorrindo, como se fosse uma coisa boa.
* * *
Fui até a casa ao lado tomar um chá de boba, meu último vício. Pelo que ouvi, o boba não tinha pegado no Japão, e eu sabia por quê. Beber boba foi uma experiência um pouco desagradável. Primeiro, a bebida em si era um pouco arenosa e depois veio o barulho de uma bola gigante de tapioca subindo por um canudo grosso até sua língua. A primeira vez que experimentei pensei que as bolas gelatinosas iam ficar presas na minha garganta. Paguei quase quatro dólares para me matar , eu disse.
Mas optei por um segundo e um terceiro. Agora eu tomava um praticamente todos os dias. Mastiguei uma das bolinhas de tapioca, do tamanho de uma bolinha de gude, enquanto olhava para o dono do mangá pela janela. Ele era Sansei ou Yonsei, nipo-americano de terceira ou quarta geração. Eu poderia dizer pelo seu sotaque, é claro, mas também pelos seus movimentos e como a carne do seu corpo repousava sobre os seus braços.
Ele estava certo – eu estava desconfiado, mas se não estivesse, já estaria morto há anos. Seria esse homem alguém que Nobuo enviaria para me encontrar? Observei enquanto ele empilhava o mangá em sua estante. Seus antebraços não tinham tatuagens, o que não significava necessariamente nada, mas, de qualquer forma, considerei sua pele nua e lisa um bom sinal.
* * *
Eu estava terminando uma FADA, quando o dono do mangá entrou pela porta.
“Você tem uma visita”, disse Roberto com uma voz cantante.
Terminei de prender o braço de FAIRY e mandei a estudante do ensino médio com a mãe para o treino de líder de torcida.
“Alguém acabou de me dar dois ingressos para o jogo dos Clippers”, disse ele. “Acabei de me mudar para a cidade e não conheço muitas pessoas.”
Eu olhei para ele sem expressão.
“Deve ser um bom jogo. Pensei que você poderia querer ir. “
Tirei as agulhas da minha arma.
“Vou deixar o ingresso aqui.” Ele deixou um envelope no balcão. “Você pode me encontrar se quiser.”
O dono do mangá parou na porta e senti que todos na loja de tatuagem estavam olhando para mim. Meu rosto estava quente e abaixei a cabeça para jogar fora as agulhas usadas.
Depois que ouvi a porta fechar, levantei-me casualmente e fui até o balcão da frente.
"Você não está indo? Você está louca, garota? Eu aceito se você não fizer isso. Antes que Roberto pudesse pegar o envelope do ingresso, eu o peguei e coloquei no bolso traseiro da calça jeans.
* * *
Fui até a arena de basquete e estacionei a cerca de três quarteirões de distância, em um estacionamento que cobrava metade do preço dos adjacentes. Isto não foi um encontro. Eu não saí em encontros. Eu não estava com um homem há dois anos e estava começando a não me sentir mais entorpecida.
Eu não sabia quem era o amigo do dono do mangá, mas ele ou ela devia ser rico. Os assentos ficavam na terceira fila, atrás da cesta de basquete. Os Clippers já estavam fazendo alguns treinos de aquecimento. Os fãs estavam vestidos com camisetas e camisetas vermelhas, brancas e azuis. Eu me sentia malvestida e muito sombria com minha gola alta preta e minha jaqueta de camurça surrada.
O dono da loja de mangá já estava sentado. Ele usava um gorro de tricô branco e parecia um pouco menos com Nobuo. Quando ele me viu, ele se endireitou e sorriu.
“Que bom que você veio”, disse ele quando me sentei ao lado dele.
Agarrei minha bolsa no colo, pronta para fugir a qualquer momento. A música era alta e luzes neon coloridas circulavam pela arena, pulsando a cada batida.
“Eu comprei um programa para você.” Ele apoiou o grosso programa no braço do assento que dividíamos. Era caro – provavelmente dez dólares. Eu ia rejeitar o presente dele, mas pensei duas vezes antes. Era apenas um programa, apenas papel grampeado. Não vale a pena insultá-lo.
Folheei casualmente algumas das páginas brilhantes quando a multidão começou a aplaudir e vaiar. Os oponentes correram para o chão. O craque do time, com o cotovelo e o braço protegidos por uma manga protetora de náilon, era ofuscado por seus companheiros.
“Você gosta dele”, afirmou o dono do mangá, me observando.
Quando não respondi, ele acrescentou: “Todos os japoneses gostam dele. Porque ele é pequeno e desconexo.
Isso era verdade. Eu poderia me relacionar com ele. Ele foi espancado e espancado, mas isso não o impediu. Ele apenas se amarrou e voltou ao jogo.
Observamos os jogadores atirarem por um tempo, e então o dono da loja de mangá levantou suavemente minha mão. “O que há com suas tatuagens?”
Eu tinha três olheiras tatuadas nas costas de cada mão.
“As mulheres de Okinawa tinham esse tipo de tatuagem para assustar os piratas.”
“Então, quem você está tentando assustar?”
Retirei minha mão. Um dos tatuadores da loja Sawtelle fez isso para mim. A pele ali era fina, então a tatuagem era dolorosa. A pele do meu lado esquerdo inchou um pouco como uma cicatriz quelóide. Mas pensei neles como minha nova identidade. Como se eu tivesse abandonado meu antigo nome, Ai, para me tornar Eye, eu era uma nova pessoa agora. Ou pelo menos fingiu ser.
"Você tem namorado?" Os americanos sempre falaram tão diretamente que isso me assustou.
Eu balancei minha cabeça.
“Como era seu último namorado?”
O que eu poderia dizer sobre Nobuo? Que sua cor favorita era o vermelho, ele era terrivelmente alérgico a picadas de abelha e adorava a banda americana The Doors. O fato de ele ser quinze anos mais novo que seu irmão mais velho foi terrivelmente ignorado e maltratado, o que provavelmente o deixou com problemas no ensino médio. Que ele havia subido na hierarquia da vida de gangster e agora chefiava pelo menos quinze salões de pachinko. E que ele tinha tatuagens extensas nos ombros, costas e pernas – a maioria feitas por mim, o tatuador residente do grupo. Por último, ele tinha um temperamento que mais de uma vez resultou na quebra do meu maxilar.
Eu não poderia dizer todas essas coisas. Então decidi por apenas um. “Magro”, eu disse, “como você”.
O dono da loja de mangá riu e eu pude ver a protuberância de bigodes sombreando sua bochecha e queixo.
E você? Eu queria perguntar, mas ainda parecia muito ousado. Não importa quanto tempo eu morasse nos EUA, eu não poderia adotar a natureza casual e curiosa dos americanos.
Ele apontou todas as celebridades que estavam sentadas ao nosso redor. Eu não sabia quem era a maioria deles, mas fingi que sim. “Quer algo para comer? Você deve estar com fome”, disse ele. Vendedores barulhentos gritavam nomes de bebidas e lanches diversos. Finalmente acenei para a pequena pizza em caixas individualizadas.
Os dois centros adversários se alinharam para a bola inicial e nós dois assistimos ao jogo em silêncio enquanto comíamos nossas pizzas.
“Diga-me o que você acha das tatuagens deles”, disse o dono da loja de mangá enquanto mastigava uma fatia de calabresa.
“Trabalho muito ruim.” Eu então corei. Quão egoísta eu pareci? Nobuo, na verdade, disse que eu era um tatuador. Foi um comentário ridículo de se fazer, considerando a minha idade, mas mesmo assim fiquei lisonjeado. Havia mais mulheres tatuadoras no Japão recentemente, mas ainda éramos minoria. “O sombreamento aqui na América não é bom”, expliquei. "Incompleto. O treinamento aqui também. Comecei estudando irezumi com um horishi , um tatuador.”
“ Irezumi ?”
“Tatuagem tradicional japonesa. É feito à mão, não com armas elétricas. Faz anos que não faço irezumi , embora ainda tenha minhas ferramentas aqui. Armas de tatuagem, muito mais fáceis.”
“A tecnologia vence de novo, hein?”
Apontei para o braço de um jogador como exemplo. “Olhe para aquele. Nem faz sentido. Você lê japonês?
“Sukosh.” Ele esticou o polegar e o indicador com um centímetro de distância. “O suficiente para saber qual mangá comprar.”
“Bem, aquele kanji no número 45 está errado. Talvez ele quisesse o kanji para chikara , você sabe, forte, ou talvez katana , espada. Mas não é nenhuma dessas coisas.”
"Então o que isso significa?"
“Nada em japonês. Mas parece nariz de homem, né ?
O dono da loja de mangá riu. O fato de eu ter a capacidade de fazer qualquer um rir – além do Roberto, e isso não era intencional – foi uma surpresa para mim.
“Você fala inglês bem”, disse ele.
“Morei em Yokosuka – uma base militar americana por dois anos. O segundo marido da minha mãe. Ela se casou com um americano.
Na verdade, foi o primeiro casamento dela, mas sempre contei meu pai como o primeiro, embora eles nunca tenham se casado. Minhas irmãs mais velhas consideravam o pai o primeiro de nossa mãe. O casamento e as linhagens familiares para nós eram efêmeros e mutáveis. Não admira que nenhum de nós realmente se encaixe na sociedade japonesa. A última vez que ouvi dizer que a minha irmã mais velha estava no Gana, com a JICA, a versão japonesa do Corpo da Paz. Minha outra irmã estava em algum lugar do meio-oeste americano com o marido branco. E minha mãe estava em Honolulu administrando um bar em Chinatown. Eu não mantive contato com eles e não ousei tentar me reconectar mais por causa deles do que por mim.
“É por isso”, disse o dono da loja de mangá.
"O que?"
“Você não parece uma típica garota japonesa.”
"O que você quer dizer?"
Eu ouvi isso repetidas vezes. Não apenas na América, mas também no Japão.
“Você não tem medo de ficar sozinho. E você não gosta dessa coisa kawaii .”
Suas palavras doeram. Então ele sentiu que eu estava sozinho. E obviamente não é kawaii , fofo.
“É um elogio”, disse ele. E quando não pareci convencida, ele colocou a mão na minha e apertou. "Realmente."
Ficamos assim durante o resto do jogo e parecia que todo o meu sangue havia corrido para aquela mão. Foi bom ser tocado. Nobuo e eu nunca andamos de mãos dadas – isso era apenas para os tolos amantes da universidade, não para nós.
Ainda faltavam dez minutos para o fim do jogo; os Clippers estavam perdendo por dezesseis pontos. Fluxos de espectadores deixavam as arquibancadas e voltavam para casa. O dono da loja de mangá e eu ficamos até o fim.
“Posso caminhar até meu carro”, eu disse quando estávamos fora da arena. “Sem problemas.”
"Não, eu levo você." Caminhamos até um estacionamento vizinho onde seu Toyota híbrido estava estacionado. Eu realmente não conseguia distinguir a cor na escuridão. Entramos no Toyota e eu o direcionei para o meu carro. Ele estacionou em uma vaga vazia ao lado da minha. Ele então se virou para mim e encostou seus lábios nos meus. Eu estava esperando um beijo suave, mas em vez disso ele soprou ar nas minhas bochechas. Isso me assustou e me afastei um pouco. Eu não sabia se era uma piada. Os americanos se beijaram assim?
“Você não sabe meu nome”, eu disse. O que eu realmente quis dizer é que não conhecia o dele.
"Eu preciso?" Ele então se despediu, esperou até eu entrar no carro e foi embora.
* * *
* Esta história foi publicada originalmente em THE DARKER MASK: Heroes from the Shadows , editado por Gary Phillips e Christopher Chambers.
© 2014 Naomi Hirahara
